去露台，阳光把面汤照成银蓝色，喝一口，满是薄荷橘子味。橘子汽跳上桌，尾巴扫过碗边，芝麻酱溅到它鼻头，猫变成“流星小花猫”。
正午影子最短，两人把铝膜桌布铺地上，倒影出两颗连在一起的心形。林绵拿手机仰拍，影子被拉成两颗巨大流星，角对角。霍星澜把星星糖含嘴里，对着影子吹气，糖化雾，影子瞬间被“云”包围，像流星进了云海。她截图发公司大群：“Sunday官方合照——流星接吻，云当闪光灯。”三秒之内，群里跳出99+“收到”，像集体点赞。
林绵把“星星遥控器”抱怀里当暖手宝，梦里她变成一颗小流星，从19层俯冲到1层，每层窗口都伸出一只手，递给她一颗糖。降到负一层，霍星澜伸手接住，把她塞进右边胸口，星星“咚”一声掉进心跳，变成薄荷节拍。醒来时，橘子汽正用尾巴扫她睫毛，扫一下，停0.1秒，像给梦打闪光。她伸懒腰，听见隔壁舱同事说：“午休做星星梦，下午不emo！”
霍星澜把后尾箱打开，冰袋铺银色星膜，闪到刺眼。林绵站进去，拿“Sunday汽水”当话筒：“流星专场，买一瓶送笑脸贴纸！”同事围过来，买汽水不为喝，为让她在手背画小星星。她画到第19颗，手背成银河，霍星澜吃醋，拿星星贴纸把剩余空白全贴满，像盖专属星座。林绵抬手给他看：“星星归我，你也归我。”橘子汽跳上车沿，尾巴一扫，贴纸全翘起，像银河起风。
下午轮到天台绿化阿姨抽盲盒，她摸到“超新星”，卡片写着：
“向最喜欢的人大声表白，并送出一颗糖。”
阿姨跑到保洁大叔面前，把星星糖拍进他手心：“老头子，今晚加菜！”全场起哄，大叔脸红到耳根，像被夕阳烤过。林绵把这一幕拍成小视频，发群里，三秒收获一排水龙头表情。霍星澜在她耳边说：“以后我们老了，也要这么炸。”
无风，风筝飞不动，两人把19个“迷你流星瓶”挂在风筝尾巴，当静物展览。瓶子互相碰撞，“叮叮当当”，像风铃。林绵拿手机放《小星星》DJ版，节奏一响，瓶子跟着晃，像自动跳舞。霍星澜把“星星储蓄罐”摆中间，当DJ台，罐盖打开，里面跳出最后一颗糖，正好落在林绵掌心，像压轴彩蛋。
他们把风筝收回来，把19个流星瓶摆进货架，标签写：
“Day30·Sunday·笑脸已存爆，钥匙=今晚的月亮”
林绵拿彩笔在墙画虚线星星，虚线里写：
“等你把故事磨
…。。