体爆米花桶”。放到猫伯爵鞠躬那一幕，男人突然从座位底掏出“猫卷儿戒指2.0”——这次是正经银戒，内圈刻着：
“持有者：林绵
权限：终身呼噜
签发人：霍星澜”
他把戒指套进她无名指，尺寸刚好，像提前量过猫尾巴。林绵眼眶一热，回身抱住他，猫在中间被挤成“猫卷儿三明治”，气得“喵”一声，却舍不得下车。
影院出来，电梯再上一层，是“猫卷儿屋顶花园”。四周种满猫薄荷，中间摆“猫卷儿下午茶”——三层架，每层都“猫”：
- 底层：猫舌饼干，边缘烤成波浪；
- 中层：猫掌马卡龙，肉垫是草莓馅；
- 顶层：猫尾泡芙，尾巴是巧克力棒。
橘子汽直接跳上顶层，一口叼走“猫尾”，留下“无尾泡芙”在风中凌乱。霍星澜把最胖的“猫掌马卡龙”递给她：“老板娘，分红时间。”林绵咬一口，草莓流心溢出来，像“猫卷儿小惊喜”。
夕阳从对面大楼缝隙照过来，落在她无名指上，银戒反光，像给“猫卷儿银河”加了颗新恒星。
车进地库，霍星澜从后备厢拖出“猫卷儿移动厨房”——折叠小推车，灶台、案板、调料格一应俱全。他拍板：“今晚在停车场BBQ，给Sunday收个猫尾。”
林绵负责“串签”：把午餐剩的“猫耳朵玉米”切段，和“猫屁股番茄”间隔穿成“猫卷儿糖葫芦”；橘子汽负责“调味”——尾巴扫过胡椒瓶，瓶口“噗”地喷出“猫卷儿晚霞”，落在烤串上，像天然撒粉。
炭火一点，香味顺着地库通风口飘上去，邻居遛狗经过，狗“汪汪”叫，橘子汽“喵”一声，狗瞬间安静，像被“猫卷儿跌停”震慑。
烤串出炉，霍星澜拿“猫卷儿刷子”给最后一串上色——酱油+蜂蜜，刷成“猫琉璃”。林绵边吃边晃腿，背带裙沾了炭灰，她随手拍两下，灰粒飞起来，像“猫卷儿小行星”。
橘子汽蹲在车前盖，尾巴卷成“问号”，等投喂。林绵把最后一颗“猫屁股番茄”递过去，猫一口叼走，番茄汁溅到她手腕，男人低头，唇贴上去，把汁卷走：“收盘，甜味归我。”
回家冲凉，换睡衣，霍星澜把投影仪搬到卧室天花板，躺床上就能看“猫卷儿星空”。片源是他提前录的——今天一整天的高能瞬间：
- 橘子汽叼风筝香包
- 林绵在麦浪里跑成S形
- 戒指套
…。。