闹钟还没响，橘子汽已经用尾巴扫过霍星澜的鼻尖，再扫过林绵的耳垂，像在说：新一周，新打工人，别赖床。
林绵把脸埋进霍星澜肩窝，声音闷成奶泡：“今天我不是老板娘，是特助……不能迟到。”
男人顺手把猫抱过来，当成暖手宝：“特助也能请假，理由就写‘总裁不让起’。”
话虽这么说，他还是先翻身下床，赤脚踩在地板上，像踩在一片刚出炉的面包，软、暖、带弹性。
厨房飘来“猫卷儿续命咖啡”味——深烘豆里加了一撮猫薄荷，苦里带凉，像一早把人从梦里拎出来。
霍星澜把咖啡推给她，杯口浮着一只用奶泡勾的小猫，猫尾巴故意歪到杯把，像在说：喝完才能牵我。
林绵两口闷掉，舌头被烫得发木，橘子汽趁机跳上餐桌，尾巴扫过她的工牌——
“总裁特助·林绵”五个字被猫毛盖掉一半，只剩“林绵”俩字亮晶晶。
周一的地库比菜市场吵，发动机“哒哒哒”像一万只母鸡同时下蛋。
霍星澜单手转方向盘，另一只手帮她把散下来的碎发别到耳后：“别紧张，今天你只是换个工位，从我心里搬到22楼。”
林绵笑出声，心里的鼓却敲得比橘子汽跑酷还响。
电梯门一开，冷风吹来，她下意识捏紧工牌带——像捏住一根救命猫毛。
整层敞亮，落地窗把晨光切成一块块“猫薄荷冰”。
她的新桌子紧挨霍星澜办公室，桌面早早摆好——
一盆“19芽迷你版”、一只“橘子汽摇头公仔”、一杯温水里漂着两片维C，像把昨天的田野直接快递过来。
林绵刚把电脑包放下，前台小姐姐一路小跑：“林特助，大堂有……呃，两位老人，说要找女儿，名字跟你一模一样。”
小姑娘喘得刘海乱飞，像被猫抓过。
林绵心里“咯噔”一声，像玻璃杯撞上猫爪，裂纹瞬间爬满。
电梯门再开，她一眼看见那两张脸——
男人头发花白却梳得油亮，女人拎着一只掉漆的红皮箱，箱角贴着半张褪色的“福”。
他们站在公司大logo前，像两张被水泡过的旧照片，边缘卷翘，颜色发灰。
女人先开口，嗓子沙哑却带着笑：“绵绵，长这么高啦？”
男人接过话，声音更大：“听说你出息了，爸妈来接你回家吃顿饭。”
“爸妈”两个字砸在地上
…。。