父拿着那块光溜溜的木块说。
“请出来？”小星星不解。
“对呀，你看，这个小松鼠，可能就睡在这块木头里面，”霍父用铅笔在木头上勾勒出一个简单的小松鼠轮廓，“我们要很小心，很耐心，用这些小小的刀，一点一点地把旁边多余的木头去掉，不能急，急了就会伤到它。每天只做一点点，慢慢地，它就会醒过来，从木头里跳出来。”
这个充满想象力的说法深深吸引了小星星。他看着爷爷用刻刀小心翼翼地剔除着木屑，那个毛茸茸的尾巴和圆溜溜的眼睛真的在一点点变得清晰。霍父严格控制着每次“工作”的时间，往往只进行十几分钟就停下，告诉眼巴巴的孙子：“好了，小松鼠今天累了，要睡觉了，我们明天再叫它起床继续工作。”这种“延迟满足”和“日积月累”的方式，让小星星真切地感受到，伟大的创造（在他眼中，一个木雕松鼠无疑是伟大的）源于无数个微小步骤的坚持，而等待本身，也成了创造过程里充满期待的一部分。
情感的领域里，小星星也开始体验到更复杂的、与时间和过程相关的情感。那个重要的、会有很多好吃的东西和漂亮灯笼的节日——春节，快要到了。家里的气氛明显不同起来。林绵开始陆陆续续地采购年货，霍母忙着打扫卫生，霍父则在写春联。大人们嘴里常念叨着“还有XX天就过年了”。
小星星被这种弥漫在空气中的、日益浓郁的期待感所感染。他开始学着妈妈的样子，指着日历上那个被红圈圈起来的日子，奶声奶气地倒计时：“还有……好多天过年！”他帮着奶奶把瓜子糖果装进漂亮的盘子里，虽然会偷偷往自己嘴里塞一颗；他看着爷爷写好的、墨迹未干的“福”字，好奇地问为什么这个字要倒过来贴；他试穿林绵给他买的新衣服，在镜子前照了又照，迫不及待地希望那一天快点到来。这种对某个未来节点的共同期盼和准备，让他模糊地感受到了“节日”的意义——它不仅是欢乐的爆发，更是一段充满仪式感的、累积喜悦的过程。
当然，这种对过程和规律的初步认知，也伴随着新的考验。最大的考验，依然是“等待”带来的焦灼。尤其是当他极度渴望某样东西时，“明天”或者“再过几天”显得如此漫长难熬。一天，霍星澜答应周末带他去新开的儿童乐园玩。从被告知的那一刻起，小星星就陷入了混合着极度兴奋和极度不耐的情绪中。
“爸爸，现在是周末了吗？”在接下来的几天里，这个问题他问了不下二十遍。
“还没有，要再睡两次觉。”
…。。