起时，他既害怕那声响，又被那转瞬即逝的绚丽光芒所吸引，紧紧抓着林绵的手，眼睛却亮晶晶地望着窗外。
守岁对于他来说太困难了，还没等到午夜钟声，他就在春晚节目的歌舞声中，歪在霍星澜的怀里，带着对明天（或者说，是几个小时后）就能穿新衣、拿红包、尽情玩耍的无限憧憬，沉沉地睡着了。他的嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。
阳台上，霍星澜和林绵看着远处夜空中偶尔炸开的、更加密集绚烂的烟花，享受着这喧闹中的片刻宁静。
“这一个月，他可算是知道‘等’字怎么写了，”林绵笑着感慨，“从腌咸菜到雕松鼠，再到盼过年，天天眼巴巴的。”
“过程教育嘛，”霍星澜揽着妻子，语气温和，“现在他知道，好东西值得等待，也知道很多快乐就藏在等待的过程里了。你看他跟着奶奶准备年货那个劲儿，比自己吃还高兴。”
“是啊，”林绵点头，“而且和昊昊一起排练节目，也让他知道了，想有好的结果，就得一起守规矩，一起努力。这比他一个人傻玩进步多了。”
“生活的节奏，有时候是欢快的进行曲，有时候就是这种缓缓的、带着期待的叙事诗。”霍星澜看着卧室方向，“他在学习欣赏这两种不同的旋律了。”
夜色渐深，零点的钟声即将敲响，更多的烟花腾空而起，将夜空装点得如同白昼。而在温暖的卧室里，小星星正睡得香甜。他的枕边，放着爷爷终于“请”出来的、那只憨态可掬的小木松鼠。在梦中，他或许正穿着新衣，提着灯笼，奔跑在一条由无数期待和微小努力铺就的、通往无限惊喜的路上。他的世界，因为开始感知时间的流逝、过程的积累和规律的循环，而变得更加深邃和富有层次。家的温暖，如同那循序渐进的四季更替和充满仪式的节日准备，为他提供了最稳定、最可预期的成长节拍，陪伴他在漫长的人生道路上，一步步丈量，一天天收获。