最终出炉的玉子烧，形状不太规整，边缘有些焦黄，切开的断面也层次不均。但三个人围坐在餐桌前，配着白粥和酱菜，吃得格外香。
“其实还不错，”小星星咬了一口，蛋香浓郁，“就是咸了点。”
“盐放多了，”霍星澜自己尝了尝，诚实地说，“下次改进。”
“有进步空间是好事，”林绵给他夹了一筷子酱菜，“第一次能成形就不错了。”
这顿早餐吃得很慢。粥的热气袅袅上升，窗外传来邻居家鸽子“咕咕”的叫声。小星星忽然觉得，幸福有时候就是这样具体——一锅需要练习的玉子烧，一碗温热的白粥，还有晨光里父母并肩站在厨房的背影。
吃完饭，霍星澜主动收拾碗筷。林绵擦着桌子，忽然想起什么：“对了，星星，你张叔叔送来几张植物园的票，说这个月有菊花展。今天天气好，要不要去看看？”
小星星眼睛一亮：“好啊！”
霍星澜从厨房探出头：“我下午没事，一起去吧。”
植物园在城郊，开车要四十分钟。路上，霍星澜放着老歌，林绵坐在副驾驶翻看着宣传册。“听说这次有好多珍稀品种，还有用菊花扎成的各种造型。”
小星星趴在车窗边，看着街景向后流动。秋天的街道，梧桐叶开始泛黄，阳光透过枝叶洒下斑驳光影。他想起家里那本胶片相册——如果用相机拍下此刻的街景，会是什么样子呢？
植物园里果然热闹。各色菊花争奇斗艳，白的如雪，黄的似金，粉的若霞。游人如织，大多是家庭出行，孩子们在花径间奔跑，老人们在长椅上休憩。
霍星澜没有直奔那些造型夸张的菊花扎景，反而领着小星星往人少的小径走。“看花要看细节，”他说，“整片的花海当然壮观，但每朵花都有自己的表情。”
他们在一处僻静的菊圃前停下。这里的菊花品种朴素，多是单瓣的小朵，但颜色纯净，在秋阳下静静开放。霍星澜蹲下身，指着其中一株淡紫色的：“你看它的花瓣，从花心到边缘，颜色有微妙的渐变。还有花蕊，仔细看是鹅黄色的，被花瓣衬着，像个小太阳。”
小星星也蹲下来，凑近了看。果然，那朵看似普通的菊花，近看竟如此精致。花瓣的纹理，花蕊的排列，甚至叶片上的脉络，都自有章法。
“你爸爸看东西总是这样，”林绵站在他们身后，声音里带着笑意，“去菜市场买棵白菜，他能研究半天叶子的生长规律。”
“那是因为万物都有设计，”
…。。