“师傅，学这个要多久？”霍星澜问。
“看人，”老师傅头也不抬，“手巧的，几个月就能编简单的；手笨的，几年也编不好。现在年轻人没耐心，学两天就放弃了。”
“为什么还要坚持做呢？”
老师傅停下手，抬起头，脸上皱纹纵横：“不做这个，我还能做什么？编了一辈子，手有记忆了，不编反而难受。”
小星星走过去，看到展台上放着老师傅编的各种器物：菜篮、果盘、灯罩、甚至还有一个小竹亭模型，精致得不可思议。
“爸爸，这个好厉害。”他指着竹亭。
霍星澜凑近看：“全是榫卯结构，没用一点胶水。和建筑原理相通。”
老师傅听见了，有点得意：“我爷爷那辈就是做竹编的，传下来的花样有几百种。不过现在用得上的就那几十种，其他的……”他摇摇头，“记在我脑子里，等我死了，就没了。”
这话说得平淡，却让人心里沉甸甸的。
参观完展览，一家三口在文化馆外的长椅上休息。秋日的阳光暖暖的，银杏叶金黄金黄，风一吹，像下了一场金色的雨。
“妈妈，展览会有人来看吗？”小星星问。
“会有的，”林绵看着进出文化馆的人流，“可能不多，但有一个是一个。就像陈奶奶说的，有一个娃娃记住，这手艺就没白传。”
霍星澜剥了个橘子，分给他们：“其实建筑也一样。我们做老街改造，不只是修房子，是想留住一种生活方式。那些老手艺，那些邻里关系，那些慢下来的节奏……都是现代城市里越来越稀罕的东西。”
“但能留住吗？”小星星问。
“尽力而为，”霍星澜把一瓣橘子放进嘴里，“就像往河里扔石子，会激起涟漪。虽然石子最终会沉底，但涟漪会扩散出去，碰到岸，再返回来。改变是缓慢的，但总是在发生。”
回家的公交车上，小星星靠着窗户，看街景流动。经过老城区时，他看见那些正在修缮的房子，脚手架已经拆了一部分，露出焕然一新的外墙——但窗户还是老式的木格窗，瓦片还是黑瓦，只是更整齐了。
“爸爸，那些房子修好后，会有人住吗？”
“会，”霍星澜看着窗外，“已经有不少人预约了。有些是原来的老住户，舍不得搬走；有些是年轻人，喜欢老房子的味道。”
“老房子有什么味道？”
“时间的味道，”霍星澜微笑，“木头慢慢干透的
…。。