清晨醒来时，小星星发现枕边多了一片红叶。叶子是心形的，边缘已经干得卷曲，叶脉清晰得像地图上的河流。他捏着叶柄转动，阳光透过薄薄的叶片，染出一片透明的红琥珀色。
厨房里传来爸爸的声音，似乎在念着什么。小星星悄悄走过去，看见霍星澜站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机，正用他那标准的“图纸朗读腔”念菜谱：“……少许酱油，适量糖，小火慢炖……”
林绵在旁边切葱花，忍着笑：“霍工，您这是在做工程报告呢？”
“菜谱也是技术文档，”霍星澜严肃地说，“步骤明确，参数清晰。”
“那‘少许’和‘适量’算哪门子参数？”
“这个嘛，”霍星澜推了推眼镜，“需要实践经验来校准。”
小星星笑出声，两人这才发现他。
“醒了？”林绵擦擦手，“正好，今天早餐是你爸的‘实验成果’。”
霍星澜端上一盘煎蛋——形状还算圆，但边缘有些焦，蛋黄倒是完整。“请品尝。”
小星星尝了一口：“有点咸。”
“盐放多了，”霍星澜自己也尝了尝，“下次减量。”
“进步空间很大。”林绵总结，眼里都是笑意。
早餐后，小星星把枕边那片红叶夹进本子里。他想了想，在旁边画了一只托着红叶的小手，指尖还沾着晨光。又写：“秋天悄悄放在枕边的礼物。”
出门时，他发现门把手上挂着一个牛皮纸袋，袋口用麻绳系着，系成了蝴蝶结的形状。解开，里面是三个还温热的烤红薯，用油纸包着，散发着甜香。
“肯定是陈奶奶，”林绵拿起一个，“她总说秋天要吃烤红薯，暖胃。”
小星星捧着红薯，手心暖暖的。他想起陈奶奶那双布满皱纹却灵巧的手，想起她绣花时专注的神情。
到学校时，同桌正趴在桌上补作业，看见小星星来了，像见到救星：“快快快，数学最后一道题！”
小星星放下书包，凑过去看题。是道几何题，要证明两个三角形全等。他拿起笔，在草稿纸上画图：“你看，这里有一条公共边，这两个角相等……”
“懂了懂了！”同桌刷刷写完，长舒一口气，“谢啦！诶，你手里拿的什么？”
“烤红薯。”
“这个点吃烤红薯？”同桌睁大眼睛。
“早餐。”小星星掰了一半分给他。
上课铃响时，两人嘴里还鼓
…。。