“离不开，”陈奶奶摸摸绣绷，“就像老木匠离不开刨子，老石匠离不开锤子。手里有活，心里才踏实。”
小星星拿出本子，给陈奶奶看他昨天画的雪花。陈奶奶戴上老花镜，仔细看：“画得好。我们小时候，冬天就坐在炕上，看着窗上的冰花，想绣花的样式。冰花每一片都不一样，是最好的老师。”
“冰花也能当老师？”
“能啊。大自然什么都能当老师。”陈奶奶望着窗外，“你看那树枝，冬天落了叶，线条多清楚。看久了，绣花的走势就明白了。还有云，还有水波，还有鸟的羽毛……都是花样。”
正说着，护士进来量体温。是个年轻姑娘，看见绣绷，眼睛一亮：“奶奶，这是您绣的？真好看。”
“喜欢吗？等我绣好了，送你一个杯垫。”
“真的？谢谢奶奶！”护士高兴地说，“我妈妈也会绣花，不过就是简单的十字绣。她说现在年轻人都不学这些了。”
“你学吗？”陈奶奶问。
护士有点不好意思：“我……手笨，学不会。”
“谁生下来就会呢？”陈奶奶温和地说，“我七岁学绣花，扎得满手是血。我娘说，流血了才知道珍惜。”
量完体温，护士依依不舍地走了。陈奶奶对林绵说：“你看，还是有人喜欢的。只是缺个引路的。”
“您就是引路人啊。”林绵说。
“我老了，引不了几步路了，”陈奶奶摇摇头，“得靠你们年轻人。”
离开医院时，雪已经停了。阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。小星星眯起眼睛，忽然说：“妈妈，我想学绣那只猫。”
林绵有些意外：“认真的？”
“嗯。陈奶奶说，她绣不动了，让我试试。她说我可以先绣最简单的部分。”
“那得问陈奶奶要图样。”
“她给我了，”小星星从口袋里掏出一张纸，上面是用铅笔画的简笔小猫，“她说，照着这个绣，绣成什么样都行，因为是我的心意。”
那天下午，小星星真的开始学绣猫。林绵找出针线盒，选了几种颜色的线——灰色绣猫身，绿色绣眼睛，粉色绣鼻子。绣绷是陈奶奶送的，一个小号的，正好适合孩子用。
第一针，扎偏了。第二针，线打结了。第三针，又扎到手了。
“疼吗？”林绵问。
“不疼。”小星星吸吸手指，继续。他想起陈奶奶的话——流血了才知道珍惜。每一针都
…。。