回到家，他把陈奶奶送的针线包小心地放进自己的“时间胶囊”——那个铁皮盒子里。现在，这里面有爸爸的旧笔记本，有妈妈的碎布头，有自己绣的歪猫，有李师傅的刨花，有修鞋大叔补过的一小块皮子，还有各种各样捡来的叶子、石头、花瓣。
这个盒子越来越重了，不是物理上的重，是记忆的重，情感的重。
晚饭后，一家三口围坐在电暖炉旁。霍星澜在看图纸，林绵在织毛衣，小星星在绣第二只猫——这次他选了更简单的图案，一只坐着的小狗。
电暖炉发出橙红的光，把三个人的影子投在墙上，安静地晃动。
窗外的雪还在下，但屋里很暖和。不是炉火的暖和，是那种有人陪伴、有事可做、有心安处的暖和。
小星星绣完最后一针，抬起头，看见爸爸妈妈在灯光下的侧影。爸爸的眼镜反着光，妈妈的手指灵活地翻动着毛线。这个画面他看过无数次，但今晚觉得特别美。
他悄悄拿出本子，画下了这个瞬间：电暖炉的光，三个人的剪影，墙上晃动的影子，还有窗外的飞雪。
在下面写：“冬天最冷的夜里，有最暖的炉火。而炉火不只在炉子里，更在陪伴里，在专注里，在一针一线、一笔一划的日常里。这些微小的温暖聚集起来，就能融化整个冬天的雪。”
合上本子时，夜已经很深了。雪停了，月亮出来，照在积雪上，世界一片银白。
小星星躺在床上，听着暖气片里水流过的声音，像一条温暖的河在墙里流淌。
他想，也许每个人心里都有这样一条河，流淌着记忆，流淌着情感，流淌着那些微小却珍贵的温暖。而他的工作，就是做一个耐心的记录者，把这些流淌的瞬间捕捉下来，变成文字，变成图画，变成可以触摸的记忆。
窗外，老樟树披着雪衣，在月光下像一个沉默的守护者。它的根在地下深处蔓延，吸收着大地的温暖，支撑着整个冬天的等待。
而春天，已经在雪下悄悄准备了。