谷雨过后，春天进入了最饱满的阶段。老樟树的新叶已经完全舒展开来，在阳光下泛着油亮的光泽。小星星发现，那些叶子在清晨会挂满细密的露珠，风一吹，露珠滚落，在地面上留下深色的圆点，像一封封来自夜晚的密信。
非遗项目进入了第二个阶段。这个周六的集体活动，王老师没有带大家去参观，而是领到了城市边缘的一个小村庄。村庄很安静，青石板路被岁月磨得光滑，路边有妇人在溪边捶打衣服，木槌声在清晨的空气里传出很远。
“今天我们不做参观，”王老师站在村口的老槐树下，“今天我们来‘采集声音’。”
孩子们不解地互相看看。扎马尾的女孩问：“采集声音？用什么采？”
王老师从包里拿出几个小巧的录音笔：“用这个，也用这个。”她指了指自己的耳朵，“更重要的是用心听。每个地方都有自己的声音指纹——流水声，风声，人声，劳作声……这些声音组合起来，就是一个地方独特的‘呼吸’。”
她分发录音笔，教大家基本的操作方法。“你们分组行动，两小时后来这里汇合。记住，不仅要录声音，还要记录听到声音时的感受，看到的情景，闻到的气味。声音不是孤立的，它和所有感官相连。”
小星星和那个戴眼镜的摄影男孩一组。男孩叫小宇，比小星星大两岁，话不多，但观察力敏锐。他们决定沿着溪流往上游走。
溪水很清，能看到水底圆润的鹅卵石。水流声时急时缓，遇到石头会发出不同的声响：大石头是低沉的“咚咚”，小石头是清脆的“叮咚”，平缓处则是细密的“沙沙”。小宇打开录音笔，蹲在溪边录了很久。
“你听，”他小声说，“这段溪水的声音像在说话。”
小星星也蹲下来，闭上眼睛仔细听。确实，不同段落的水声组合起来，有种奇特的韵律感，像是某种古老的语言。
继续往前走，他们看到一座老水车，还在缓缓转动。木制的轴辘发出“吱呀——吱呀——”的声响，每一声都拉得很长，带着木头的韧性。水车把水舀起来，又倾倒下去，水花四溅的声音和水车转动的声音交织在一起，像一曲简单的二重奏。
水车旁有个小磨坊，门开着。他们探头进去，看见一位老爷爷正在磨豆子。石磨缓缓转动，豆子在磨盘间被碾碎，发出“咯吱咯吱”的闷响。老爷爷看见他们，笑了笑，没说话，继续手里的活计。
小星星注意到，老爷爷推磨的节奏和水车转动的节奏几乎同步，像是某
…。。