种默契的合奏。他打开录音笔，录下了这段声音——石磨声，水车声，溪水声，还有远处隐约的鸡鸣犬吠。
“爷爷，您磨豆子多少年了？”小宇问。
老爷爷停下动作，擦了擦汗：“打从记事起就在这磨坊里玩。我爹是磨坊主，我是磨坊主，我儿子……”他顿了顿，“我儿子在城里上班，不回来了。这磨坊，等我磨不动了，就停了。”
他说得很平静，但小星星听出了平静下的遗憾。他想起糕点铺的老爷爷，想起陈奶奶，想起李师傅，他们的语气里都有这种平静的遗憾——不是抱怨，只是陈述一个事实。
“我们能试试吗？”小星星问。
老爷爷让出位置。小星星握住磨杆，用力一推，石磨动了，但很沉。他需要全身力气才能推动一圈，第二圈时手臂就开始发酸。老爷爷笑了：“得用巧劲，不是蛮力。”他示范着，腰、腿、手臂协调用力，石磨转得顺畅多了。
小星星学着他的样子，慢慢找到了节奏。推磨时，他能感觉到石磨的阻力，也能感觉到豆子在磨盘间碎裂的轻微震动。这些感觉通过木杆传到手上，再传到全身，是一种很实在的、与大地相连的感觉。
离开磨坊时，老爷爷送了他们一小袋刚磨好的新鲜豆粉。“拿回去，让家里大人做豆花吃，香。”
他们继续往上走，来到村后的竹林。风穿过竹叶，发出“簌簌”的声响，和溪水声、水车声、石磨声完全不同，更轻柔，更飘忽。竹林中还有鸟叫声，清脆的，短促的，此起彼伏。
小宇举起相机，对着竹林拍了几张。“声音很难拍下来，”他说，“但可以拍下发出声音的东西，让人想象声音。”
他们在竹林边坐下，打开笔记本。小星星画下了刚才看到的场景：转动的石磨，流淌的溪水，摇曳的竹林，还有老爷爷推磨时微微躬着的背影。
在旁边写：“声音有形状。石磨声是圆的，溪水声是长的，竹叶声是扁的，鸟叫声是尖的。这些形状在空气里碰撞、交织，就成了一个地方独特的‘声音地图’。”
两小时后，大家回到老槐树下分享收获。各组录到了不同的声音：有铁匠铺打铁的“叮当”声，有织布机的“哐当”声，有老人唱山歌的悠扬，还有孩子们在祠堂前玩耍的笑闹声。
王老师播放了几段录音。当石磨的“咯吱”声在安静的空气中响起时，所有人都安静了。那声音如此质朴，如此实在，仿佛能看见豆子在磨盘间碎裂，能闻到豆粉的清香。
“声音
…。。