表沉重的轰鸣；往外是浅绿色的细线，代表回声；再往外是灰色的虚线，代表车间里的其他声音；最外面是淡淡的蓝色，代表关机后留下的寂静。
画的时候，他闭上眼睛回想当时的情景。那声音不是平面的，而是立体的，有厚度的。它从机器发出，撞击墙壁，在地面反射，在空气中传播。他想用画笔捕捉这种立体的感觉。
美术老师走过来，看了他的画，点点头：“很有意思。你在尝试画看不见的东西。声音确实是有形状的，只是我们平时不注意。”
“声音真的有形状吗？”旁边一个同学问。
“某种意义上是的，”老师说，“声波就是形状。不同的声音，声波的形状不同。低音的声波像缓慢起伏的山丘，高音的声波像密集的锯齿。小星星用线条来表现，是一种很形象的表达。”
小星星看着自己的画，忽然想到，也许声音地图不仅可以听，也可以看。可以把声音的声波图也放进去，让人同时用眼睛和耳朵来感受声音。
放学后，四个人一起回小星星家。路上经过老街，他们特意走慢了些，想听听下午的老街有什么声音。
磨坊已经关门了，李师傅大概在休息。但糕点铺还开着，能听到里面传来“咚咚咚”的敲打声，好像在做什么新点心。陈奶奶的裁缝铺里，缝纫机在响，但今天的声音有点不同，不是连贯的“哒哒哒”，而是断断续续的，好像在缝什么复杂的东西。
“每个时间段，声音都不一样，”小文说，“早晨有早晨的声音，中午有中午的声音，晚上有晚上的声音。如果我们能录下同一个地方不同时间的声音，应该也很有意思。”
“那工作量就太大了，”小宇吐吐舌头，“我们现在录的这些，已经够整理好久了。”
到家时，林绵已经回来了，正在厨房准备晚饭。听到四个孩子进来，她从厨房探出头：“来啦？桌上有饼干和果汁，自己拿。小声点，爸爸在书房工作。”
小星星带着小伙伴们轻手轻脚地进了自己房间。关上门，才稍微放松些。
“先听听我昨天处理的那段‘机器的深呼吸’，”小星星打开电脑，“我把关机那四十秒放慢了十倍。”
当那段被拉长的声音从音箱里传出来时，所有人都安静了。原本短暂的叹息，变成了一种悠长的、类似呜咽的旋律。在慢速下，很多细节被放大了——齿轮摩擦的沙沙声，润滑油流动的汩汩声，甚至能听到钢铁在冷却时发出的极其细微的“噼啪”声，像冬天树枝被冻裂的
…。。