小星星感觉到地板在微微震动。他睁开眼睛，看见老人们唱歌时的表情——有的闭着眼，有的看着天花板，有的手在膝盖上打拍子。他们脸上的皱纹在歌声中舒展，仿佛又回到了年轻的时光。
歌唱到一半时，小星星注意到一个细节：站在后排的一位老奶奶，一直没出声，只是嘴唇在动。他悄悄挪过去，小声问：“奶奶，您怎么不唱呀？”
老奶奶转过头，眼睛红红的：“我嗓子坏了，去年做了手术，唱不出声了。”
“那您……”
“我在心里唱呢。”老奶奶笑了，笑容里有点苦涩，但更多的是温柔，“每一个字，都在心里唱呢。”
小星星心里一颤。他忽然明白，有些声音不需要发出声来，也一样真实，一样有力。
两首歌下来，老人们有些累了，坐下休息。工作人员推来茶水车，老人们倒茶，聊天，气氛轻松下来。
小星星趁机拿着采访机，走到老人们中间。
“爷爷，我能问您几个问题吗？”
“问吧问吧。”一位戴眼镜的老人和气地说。
“您刚才唱歌的时候，想起了什么？”
老人喝了口茶，想了想：“想起了我第一次进厂的样子。那时候才十八岁，啥也不会，师傅手把手教。第一次独立操作机床，手抖得跟筛糠似的。”
“那台机床现在还在吗？”
“早不在了。”老人摇摇头，“厂子改制的时候，当废铁卖了。不过啊，”他拍拍胸口，“在这儿呢。开机床的手感，机床的声音，都在这儿记着呢。”
小星星把这段话录了下来。他走到另一位老人面前，问的是同样的问题。
“我想起了我老伴儿。”这位老人说话慢悠悠的，“她也是我们厂的，在装配车间。我们就是在厂里认识的。那时候厂里组织文艺比赛，她唱歌，我拉二胡……”
“您还会拉二胡？”
“会啊，好久没拉了。”老人眼睛一亮，“我二胡还在家呢，下次带来！”
小星星一个一个问下去，每个人的回答都不一样，但都绕不开那个已经消失的工厂，那些已经逝去的年华。他录下了这些零碎的回忆，像捡起一片片散落的拼图。
休息了二十分钟，歌声又响起来了。这次唱的是比较舒缓的歌，《茉莉花》《洪湖水浪打浪》……老人们的妻子们——那些老奶奶们——声音亮了起来，女声部像清泉一样流淌在男声的厚重之上。
…。。