早晨的阳光透过窗帘缝隙，在小星星的书桌上切出一块明亮的方格。他醒来时，脑海里还回荡着昨天老人们的歌声，像晨雾一样缭绕不散。躺在床上仔细听，家里很安静——今天是周日，爸妈还没起床。但这安静里其实藏着很多细微的声音：冰箱每隔一阵子“嗡”地启动一下，水管里偶尔有水流过的“咕噜”声，窗外早起的鸟儿在啾啾鸣叫。
他轻手轻脚地爬起来，没有开灯，借着晨光坐到书桌前。电脑还开着，屏幕上是他昨晚标记的音频文件，一个个色块排列着，像彩色的积木。他戴上耳机，按了播放键。
耳机里立刻涌出昨天聚会的声音。不是从开头，而是他标记的一个片段——张奶奶朗诵《茉莉花》的前几秒，能听到背景里有人轻轻咳嗽，椅子轻微挪动，然后那个清澈的声音响起来：“好一朵美丽的茉莉花……”
小星星闭上眼睛。在安静的清晨听这段录音，感觉和昨天在现场完全不同。少了视觉的干扰，耳朵变得格外敏锐。他听到了昨天没注意到的细节：张奶奶吸气时轻微的气流声，某个字尾音里微微的颤抖，还有朗诵完后的那半秒钟寂静——不是完全的安静，而是空气里弥漫着某种期待。
他反复听这一段，像品味一块复杂的糖，每一遍都能尝出不同的味道。
厨房传来动静，是林绵起床了。小星星摘下耳机，走到厨房门口。妈妈正在烧水，水壶里发出越来越响的“嘶嘶”声，预示着水快要开了。
“妈，早。”
“这么早就起了？”林绵回头看他，“不多睡会儿？”
“睡不着，脑子里都是声音。”
水开了，林绵冲了两杯蜂蜜水，递给他一杯。温热的甜水流进喉咙，小星星觉得整个人都舒展开了。
“今天打算怎么做？”林绵问。
“我想先听一遍所有的录音，把最打人的片段挑出来。”小星星用了爸爸常说的“打人”这个词——意思是能打动人心。
“三个多小时呢，得听到什么时候？”
“慢慢听。”小星星很坚定，“不能漏掉任何好东西。”
霍星澜也起来了，穿着睡衣在阳台上伸懒腰。晨光给他镀了层金边，整个人看起来毛茸茸的。
“爸，你今天忙吗？”
“不忙，怎么了？”
“你能帮我听听吗？我一个人听，怕错过什么。”
霍星澜想了想：“行，上午我没事。不过我得先声明，我对音乐可不在行，就是普通
…。。