六月的最后一天，校园的合欢树开出绒绒的红花。
广播站门口贴出一张 A3 海报：
“今晚 19:00，操场星空放映&声音毕业礼——把整座校园变成最后一期节目。”
落款是“回声计划全体同学”。
海报右下角，小雨画了一只透明的大耳朵，耳朵轮廓里填满这一年录下的声波：老人唱的《咱们工人有力量》、雨中的讲课声、皮筋童谣、打铁声、猫呼噜、妈妈的起床呼唤……所有线条汇成一条波浪，最终流进一只小小的、打开的掌心。
掌心旁边写了一行字：
“请把这条河流带回家。”
傍晚七点，天还没黑透，操场却先亮了。
霍星澜和爸爸把旧床单缝成的 6×4 米幕布挂在篮球架上；孙叔叔的摄像机架在升旗台，镜头对准观众——观众就是全校师生，外加被孩子们邀请来的几十个老人。
没有灯光架，大家把家里的台灯、手电筒、露营灯都抱了来，一圈暖黄的光，像给操场加了一只巨大的月亮。
音响是广播站那套旧设备，功放“滋啦”响了两下，小星星的声音从喇叭里流出：
“各位老师、同学、爷爷奶奶、叔叔阿姨，晚上好。今天是‘回声计划’的最后一期节目，也是我们的‘声音毕业礼’。今晚，我们不再录音，而是把一年录下的声音还给它们的主人，还给这片操场，还给时间。”
“请闭上眼睛——”
全场闭眼。
三秒静默后，第一声出现：
“宝贝起床啦。”
那是二年级小女孩的妈妈，温柔的嗓音像一条绸带，轻轻掠过每个人的耳廓。
接着，洒水车《兰花草》的旋律从远处真的飘来——孙叔叔提前跟环卫站借来了车，停在围墙外；音乐一起，孩子们哄笑，却又很快安静。
再往下，声音按“早晨—上午—中午—傍晚—深夜”的顺序铺陈：
早读声、打铁声、雨声、讲课声、猫呼噜、跳皮筋、打铁铺老赵的锤子、打铁铺老赵的笑声、打铁铺老赵的告别……
最后一锤落下，操场安静得只剩虫鸣。
忽然，一个苍老的女声清唱：
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”
是老年活动中心的李奶奶。
她一个人唱完第一段，第二段变成全场大合唱——
老人、孩子、老师、家长，所有人拍
…。。