俗话说：“腊月二十六，杀猪割年肉”。
在东北农村，这一天是仅次于除夕的大日子。
这一年的油水、这一年的辛苦，都在这口杀猪锅里找补回来。
徐家大院里，天还没亮就热闹了起来。
院子中央支起了一口特大号的行军锅，底下架着硬柴，火烧得旺旺的，水正咕嘟咕嘟冒着热气。
“按住了！别让它跑了！”
石大夯带着王铁柱、二愣子等几个壮汉，正合力按着一头足有三百斤重的大白猪。
这猪是徐军特意从邻村养猪大户那儿高价收来的，喂的是粮食，长得膘肥体壮，那叫一个溜光水滑。
“嗷！”
肥猪的叫声震得房顶上的雪都簌簌往下落。
请来的杀猪匠老赵头，手里提着一把磨得飞快的尖刀，嘴里念叨着：“早死早托生，来世变个人……”
“噗嗤！”
手起刀落，干净利索。
早已准备好的大盆接住了滚烫的猪血。
李兰香在旁边，手里拿着筷子，不停地在血盆里搅拌，防止凝固太快，影响灌血肠的口感，一边搅一边往里撒盐水。
徐军站在一旁，穿着那件羊皮坎肩，手里端着大茶缸子，看着这一幕，满眼都是富足。
这就是年味儿。
……
猪杀完了，褪毛、开膛、劈半。
雪白的板油足有三指厚，红白相间的五花肉看着就让人眼馋。
灶房里，徐军这个总掌勺正式上岗。
今天的任务重，不仅要宴请县里的贵客，还得给作坊的兄弟们分肉。
“兰香，把那盆猪血端过来！”
徐军挽起袖子。
灌血肠，那是杀猪菜的灵魂。
调料是关键：葱姜水、花椒面、精盐、还有徐军特意加的一点“草果粉和高度白酒。
调好的血浆，红润透亮，没有一丝腥气。
“灌！”
王婶拿着洗净的肠衣，徐军拿着漏斗。
两人配合默契，不一会儿，一根根饱满圆润、暗红色的血肠就盘在了盆里。
“下锅！”
酸菜是自家积的，切得细如发丝；五花肉切成大薄片；还有那拆下来的大骨头棒子。
一股脑扔进那口直径一米多的大铁锅里。
大火猛攻，小火慢炖。
随着时间的推移，酸菜
…。。