暴雨在后半夜渐渐停歇，但天色依旧阴沉，空气中弥漫着浓重的水汽和泥土的气息。林宅大门外，已经按照习俗，挂上了两盏惨白的纸灯笼。
灯笼在晨风中微微摇晃，发出惨淡的光，宣告着这家的丧事。
林静婉一早就带着丈夫孩子赶了过来，眼睛肿得像桃子。
附近的亲戚、朋友、邻里闻讯，也都陆续聚拢过来，人人脸上带着悲戚和叹息，低声议论着，安慰着林家人。（林怀安的奶奶已于数年前病逝，此时并不在场。）
林翰章换上了一身深色的衣衫，在长子林崇文和次子林崇礼的搀扶下，端坐在堂屋的主位上。他的脸色依旧苍白，但神情却异常地平静，甚至带着一种近乎冷酷的肃穆。
只有那双深陷的眼睛里，偶尔掠过的痛楚和愤懑，泄露了他内心的波澜。
林怀安跪在灵前的蒲团上，林怀敏挨着他，姐弟俩的眼睛都是红肿的。父亲林崇文和二叔林崇礼分立在爷爷两侧，姑姑林静婉则陪在母亲（林崇礼之妻）身边，低声啜泣着。
已时三刻（上午10:15），门外传来一阵略显嘈杂的脚步声。保长赵金丰和甲长王保顺陪同着两个穿着灰布中山装、腋下夹着公文袋的男人走了进来。
年长的约莫四十来岁，面容刻板严肃，腋下夹着一个牛皮纸公文袋；年轻的二十出头，戴着圆框眼镜，手里拿着登记簿和毛笔。
两人胸前都别着小小的、珐琅质的徽章，在阴沉的天空下泛着冰冷的金属光泽。
“林老先生，各位家属，节哀。”
年长者上前一步，清了清嗓子，用公事公办、不带任何感情色彩的语调说道，“我们是西郊区政府民政科的。
奉命前来，向林崇武少校的家属，正式送达国民革命军陆军第十七军阵亡通知及相关文书。”
他从公文袋里抽出几张盖着朱红大印的官方文书，纸张是劣质的毛边纸，但上面那些印刷体的黑色字迹和猩红的印章，在阴沉的天色下显得格外刺目，再次清了清嗓子，开始宣读。
“查，陆军第十七军第二十五师第一百四十五团第三营上尉连长林崇武，于民国二十二年三月十三日，在长城战役古北口前线，率部阻击日寇，身先士卒，奋勇杀敌，不幸身中数弹，壮烈殉国。
经军事委员会核定，追赠陆军少校军衔，入祀忠烈祠。
特此告知家属，节哀顺变。”
内容与昨日保长透露的大致相同，确认了林崇武于三月十三日
…。。