在古北口前线“壮烈殉国”。
每一个字，都像冰冷的钉子，敲进在场每一个人的心里。
林静婉忍不住又呜咽出声，被她丈夫紧紧搂住。
林怀敏将脸埋在母亲怀里，肩膀不住抽动。
“这是阵亡通知书副本，请家属收好。”
宣读完毕，年长者将文书副本递给林崇文。
年轻的那个戴眼镜的办事员翻开登记簿，拿出毛笔蘸了蘸墨，例行公事地问道：
“家属姓名？与阵亡者关系？现住址？ 需要登记，以便后续抚恤金发放。”
开始登记家属信息，并解释抚恤金（一次性抚恤金、年抚恤金、丧葬费）的申领流程和所需材料。
“抚恤金……”
林翰章老泪纵横，声音嘶哑，“人都没了，要钱有什么用……” 。
“这是国家的制度和体恤。”
年长者面无表情地说，“一次性抚恤金和年抚恤金的申领，需要家属填写表格，提供户籍证明和保甲担保。丧葬费也会一并发放。”
他的声音平稳得近乎冷酷，仿佛只是在处理一件普通的公文。
“还有一件事。”
年长者的语气变得更加公式化，甚至带上了一丝不易察觉的紧绷。
他又从公文袋里抽出另一份油印的文件。
“这是北平市政府及上峰最近下发的《为贯彻睦邻友好国策维护华北和平稳定告全体市民书》的相关精神摘要。
鉴于贵府目前的情况，有必要向各位家属特别传达和提醒。”
他开始照本宣科地念起那些林怀安在学校已经听过、此刻听来却更加刺耳的条文：
“……严禁任何形式的公开讨论长城战事……
严禁传播……带有‘抗日’、‘反日’色彩……
严禁举行……大规模的追悼会、纪念活动……”
最后，他抬起头，目光扫过林家众人，特别在林翰章和林崇文脸上停留了一下：
“因此，对于林崇武少校的后事，请贵府务必遵照上峰指示，以低调、从简为要，避免聚众与张扬，以免……引发不必要的误会。
明日（七月十六日）上午，区里会在忠烈祠举行一个简短的、内部的入祀仪式，届时可有少数直系亲属参加。也请提前知晓。”
堂屋里一片死寂。只有那办事员冰冷的声音在回荡。
所有的悲痛，在这一刻，仿佛都被一种更加深沉的
…。。