。
报童是个十二三岁的孩子，叫小栓子，穿着打补丁的短褂，背着一个鼓囊囊的布包，脸上总挂着讨好的笑。
“小栓子，来一份！”
顺子从柜台后探出头，摸出两个铜板。
“好嘞顺子哥！”
小栓子麻利地抽出一份报纸递进来，接过铜板，在手里掂了掂，又喊道：“还有谁要报？《世界日报》、《北平晨报》，最新的消息！”
林怀安对报纸并不太感兴趣。
这些日子在铺子里，他看够了数字、布料、人情往来，对外面世界那些宏大的叙事，反而有种本能的疏离。
那些社论、时评，离海淀镇这条街、这家店、这些为了一尺布讨价还价的百姓，似乎太远了。
但今天，顺子接过报纸，扫了一眼头版，忽然“啊”了一声，脸色变了。
“怎么了？”老张问。
顺子没说话，只是把报纸摊在柜台上，手指颤抖地指着上面一行黑体大字。
林怀安凑过去看。
那是《世界日报》的头版头条，标题触目惊心：
“日机肆虐密云，无辜平民死伤惨重”
下面是一行稍小的副标题：
“四月间连续轰炸，死伤逾三百，惨状目不忍睹”
林怀安的心猛地一沉。
他拿起报纸，快速浏览着报道内容。
报道写得很详细，甚至详细得残忍——4月16日至18日，日机如何轰炸密云县城和石匣镇；如何先水平投弹，后俯冲轰炸；如何对准商业区、居民区、甚至行人商贩；如何在县城上空盘旋轮番轰炸整整一个钟头；如何炸得房倒屋塌，血肉横飞……
“炸死、烧死百姓250多人……一街一位杨姓妇女生小孩，躲在城墙防空洞内，虽未被炸死，但得了惊吓，造成终身病患……被炸致残的老百姓数以百计，他们无钱医治，终身处在病痛折磨之中……”
林怀安读着这些文字，手开始发抖。
不是害怕，是一种冰冷的愤怒，从脚底一直冲到头顶。
“这……这是四月的事？”
他抬起头，声音干涩，“现在都八月了，怎么才……”
“压下来了。”
一个苍老的声音在身后响起。
林怀安回头，看见二叔林崇礼不知何时站在了他身后，脸色铁青地看着报纸。
“二叔，您早就知道？”
林崇礼
…。。