尔有人会在柜台前停留，低声议论几句报纸上的消息，然后摇头叹息着离去。
“听说没？
密云那边，整个县城都炸平了。”
“何止密云，通州也挨了炮。”
“这日子，什么时候是个头啊……”
“日本人这是要一步步逼过来啊。华北，悬了。”
这些议论声很低，但像秋天的蚊子，嗡嗡地响在耳畔，赶不走，挥不去。
林怀安站在柜台后，机械地收钱、找零、记账。
他的手指在算盘上拨动，但心思早已飞远了。
他想起了北安河，想起了那些面黄肌瘦但眼神清亮的孩子，想起了刘老栓佝偻的背，想起了铁柱说“我要读书”时的神情。
北安河在北平西郊，密云在北平东北。
看起来很远，但飞机呢？
飞机从密云到北平，要多久？
半个小时？
一个小时？
“怀安少爷，找零。”
一个声音把他拉回现实。
是位中年妇人，买了三尺花布，该找她五个铜板。
林怀安回过神来，从钱匣里数出铜板，递过去。