他拍了拍林怀安的肩头，语气诚恳：
“怀安，我知道你有想法。
早上默哀时，我留意到你的神情。
谌先生的历史课，韩教官的军训，还有平时的言谈，我都略有耳闻。
这期特刊，需要你这样有思考、有温度的文字。
不必涉及具体时政，可以从个人感受出发，谈对国难的思考，对责任的认知，对未来的期许。
比如，从我们学生的本分——读书——谈起，如何？”
读书……责任……未来……
这几个词，与校长上午的讲话，与林怀安近来心中的重重思虑，瞬间产生了共鸣。
他想起自己贴出的《国悲》，那是一种沉默的、借古喻今的表达。
或许，可以换一种更直接、但也更含蓄的方式？
“学弟，我……试试看。”
林怀安最终点了点头。
“好！”
周慕云露出笑容，“明天交初稿，可以吗？
篇幅一千五百字左右。放心，我会帮你把关。”
接下来的时间，林怀安陷入了一种前所未有的写作焦虑中。
他查阅了许多资料，翻阅了近期关于东北的报道、评论，重读了梁启超的《少年中国说》，鲁迅的杂文，甚至找出了《古文观止》中那些充满忧患意识的篇章。
但真正落笔时，却觉得千头万绪，无从说起。激烈的言辞，不能写；空洞的口号，不愿写；悲观的叹息，不该写。
他枯坐灯下，揉皱了无数稿纸。
父亲口中那句“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”总在脑海中盘旋，与默哀时那沉重的寂静，与校长“为中华之崛起而读书”的嘱托，交织在一起。
最终，他推开所有参考，铺开一张新的稿纸，提笔写下了标题：
《于无声处听惊雷——写在“九一八”两周年之际》
他没有从宏大的历史叙事起笔，而是从清晨那异样的、沉重的城市氛围写起，从校园里那不同寻常的肃穆写起，从默哀时那三分钟仿佛凝固的时光、和心中翻腾的无数念头写起。
他写到了历史课上的反思，军训场上的震撼，写到了“商女不知亡国恨”的担忧，也写到了“位卑未敢忘忧国”的情怀。
他将重点放在了“读书”与“责任”的思考上。
他写道：“今日之默哀，非为沉湎于悲痛而不可自拔，乃为将悲痛化为清醒之认知
…。。