孔子告诫学子求知要勤奋，唯恐赶不上。
可林怀安此刻感到的，不是追赶知识的焦虑，而是被过多、过载、甚至互相冲突的信息与思潮淹没的窒息感。
他该相信什么？
追随什么？
科学救国？
教育救国？
道德救国？
革命救国？
还是…… 那本小册子里描述的、砸碎一切旧世界的“救国”？
晚自习结束的铃声，将他从纷乱的思绪中惊醒。
他匆匆合上笔记本，仿佛要合上那一个月来所有的混乱与不堪。
收拾书包时，他注意到前排的马文冲正在看一本厚厚的、封面包着《数学精义》书皮的书，但从他专注而闪烁的眼神，以及偶尔与旁边李维汉交换的、心照不宣的目光来看，那很可能并非数学书。
斜后方的周世铭，则一如既往地独自快速收拾好东西，第一个离开了教室，背影消失在走廊的黑暗中，不知去向何方。
秋意更深，星期二晨起时，窗玻璃上已结了一层薄薄的、带着奇异花纹的白霜。
呵气成雾。
北平的冬天，正在步步逼近。
白天的课程依旧。
国文课上，刘先生讲解韩愈的《师说》，强调“道之所存，师之所存”，告诫学生尊师重道，虚心向学。
历史课上，谌先生开始讲述“清末新政”与“预备立宪”，分析清廷在最后十年试图自救却又步步被动、最终失败的复杂过程，语气中充满历史的唏嘘。
物理课，唐先生继续深入讲解力学能量守恒，在黑板上演算着炮弹的抛物线，冰冷的公式背后，是战争的阴影。
一切似乎都回到了“正轨”，知识在传授，秩序在维持。
然而，林怀安能感觉到，平静的水面之下，暗流更加汹涌了。
课间休息时，同学们三五成群的低语，话题常常不自觉地偏离课本。
他听到有人低声谈论着上海最新出版的《文学》月刊上某篇尖锐的杂文，有人提起某本悄悄流传的、揭露社会底层黑暗的小说，还有人交换着不知从哪里听来的、关于南方“剿共”或北方局势的小道消息。
一种躁动不安的、寻求“真实”与“出路”的情绪，在年轻的心灵中弥漫。
晚自习。
灯光依旧昏黄，教室依旧安静。
但今夜的气氛，似乎与昨晚有些不同。
…。。