只是把哭声折成更小的方块，塞进心脏的夹层，
让心跳像压路机，一遍遍碾过，直到哭声被碾成薄片，薄得可以透光，却再也不会出声。
四点将至，天光尚未亮透，她睁眼，看见帘子缝隙里悬着一线极淡的蓝，
像黑夜留给自己的最后一根救生索。
她伸手，去抓那根蓝，指尖却只碰到冰凉的空气——
空气里，桂花的腥甜终于散去，取而代之的是即将破晓的冷，像一把刀，尚未开刃，却已在暗处等她。
她缩回手，对着那线蓝，轻轻吐气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。
然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：
“再撑一日。”
声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。
窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，
树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，
像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，
她守着那盏不肯熄的灯，意识却开始松动——像握得太久的冰，指缝间悄悄滑走。
被子里的温度渐渐升高，汗从后背渗出，顺着脊椎往下滑，在腰窝里积成一小汪怯懦。
她把腿伸出被外，让夜风重新咬她，咬到皮肤起栗，才觉得灵魂又归位。
可刚归位，又被一种更细的声音惊散——
是血。
不是流血，是血在耳廓里走钢丝，一荡一荡，铁丝发出极轻的嗡鸣。
那声音越荡越高，高到头顶，高到天花板裂缝里嵌着的黑暗，黑暗被震得掉渣，碎屑落在她眼皮上，像一场无声的雪。
她翻身坐起，掀开帘子，砧子的夜灯终于灭了，只剩充电指示，一点幽绿在墙角呼吸。
那绿光像极了生物实验室里的指示灯，照着培养皿里半死不活的细胞。
她忽然觉得自己就是那细胞，被盖在玻璃片下，日夜供光供氧，却永远长不出真正的形状。
轻手轻脚下床，地板凉得像一块巨大的铁，把她的脚心冻成两枚图钉，钉在原地。
她伸手去够椅背上的校服，指尖碰到布料，布料却湿得怪异——
是雾水，从阳台缝里爬进来，在校服肩膀处洇出深色轮廓，像有人伏在她肩头哭过一场。
她穿上湿衣，寒意立刻贴着皮肤长出牙齿，一路咬到锁骨。
她拉开抽屉，摸
…。。