他躲在菜窖里，听着外面的哭喊和火烧声，整整三天不敢出来。那时他就攥着拳头发誓，要学一身能保家的本事。“文兄，算我一个。” 他拍了拍陈文的肩，掌心的老茧蹭过对方的衣袖，“就算将来战死沙场，也比看着家国破碎强！”
两人踏着暮色分头回家，陈文刚推开陈家大门，就见正厅的八仙桌上，那盏父亲常用的霁蓝釉茶杯正冒着热气，杯沿却积了圈冷霜 —— 陈景明已在这儿坐了半个时辰。
“回来了。” 陈景明的声音没了往日的温和，指尖在桌案上敲出急促的节奏，案上摊着的《论语》被翻到 “学而优则仕” 那一页，朱笔圈点的痕迹被指腹磨得发亮。
陈文垂手而立，腰杆却挺得笔直：“父亲，我想报考西南第一军事学院。”
“啪！” 陈景明猛地拍向桌子，霁蓝釉茶杯晃了晃，茶水泼在《论语》上，晕开一片深色的渍痕。“糊涂！” 他站起身，袍角扫过凳腿，发出刺耳的声响，“你祖父当年在翰林院，为了替百姓争赈灾粮，敢在金銮殿上跪三天三夜；你父亲我虽没那般风骨，也教出了三个州府的状元。陈家的人，从来是拿笔杆子安天下，不是拿枪杆子搏命！”
“可如今的天下，笔杆子安不了！” 陈文抬起头，目光撞向父亲泛红的眼眶，“北境军阀占了幽云十六州，东海岸的洋人军舰堵着港口要赔款，连西南的土司都敢自立为王。父亲，您写的《平乱策》递上去三个月，换来的只有朝廷‘暂缓议处’的批文。再等下去，阿尔塔特国就没了！”
陈景明僵在原地，手指捏着桌角，指节泛出青白。他看着儿子眼中那团滚烫的光，忽然想起二十年前，自己年轻时也曾抱着 “为生民立命” 的志向，只是在官场里蹉跎多年，那份热血早被磨成了温吞的茶水。“文儿，战场不是考场，错一道题就是一条命。” 他的声音软了下来，带着一丝恳求，“陈家就你一个独子，我不能让你去冒这个险。”
“父亲，您教我‘天下兴亡，匹夫有责’，没教我‘独子例外’。” 陈文屈膝跪下，额头抵着冰凉的青砖，“若是国没了，陈家的祠堂、祖训、笔墨纸砚，还有什么意义？求您成全。”
陈景明看着儿子挺直的脊背，像极了年轻时的自己。他叹了口气，弯腰扶起陈文，指腹擦过儿子额角的灰：“罢了，陈家的骨头，从来没软过。你要去，便去吧。” 他转身从书房取出一个紫檀木盒，打开时露出里面的一把短刀 —— 刀鞘上刻着 “守土” 二字，是陈文祖父当年在边关任御史时，一
…。。