时，李教授写下了那个我无比熟悉的名字：Sigmund Freud。
我的心跳突然加速，用余光瞥向身旁。弗洛伊德老师正专注地盯着黑板，表情严肃。
“弗洛伊德的精神分析学派，将我们的视线引向了冰山之下——那深不可测的潜意识领域。”李教授的话速放缓，“他提出，人的行为很大程度上由潜意识中的本能和欲望驱动。虽然他的理论因其难以证伪而备受科学界的质疑……”
我感觉到弗洛伊德老师微微皱起了眉头。
“但是，”李教授话锋一转，“他开创性的工作，极大地拓展了心理学的研究范畴。潜意识、防御机制、童年经历对人格的影响……这些概念已经深深融入现代心理学的血脉。”
听到这里，弗洛伊德老师的眉头舒展开来，嘴角泛起一丝淡淡的、复杂的笑意。
课间休息时，陈浩迫不及待地转过身来讨论：“你觉得精神分析算科学吗？它的理论根本没法用实验验证。”
我想起弗洛伊德老师关于“盲人摸象”的比喻，谨慎地回答：“或许它提供了一种理解人性的视角，而不完全是科学范式。”
“我同意。”陈浩兴奋地拍了下桌子，“就像认知心理学强调信息加工，人本主义关注自我实现，每个流派都只是真相的一个侧面。”
下半节课，李教授开始介绍现代心理学的各个分支：认知神经科学如何用fMRI窥探大脑的活动；发展心理学如何追踪一个人从婴儿到老年的心理轨迹；社会心理学如何解读群体中的个体行为……
我感到一阵轻微的战栗。心理学这片海洋，比我想象的还要浩瀚。而我才刚刚站在岸边，湿了鞋尖。
下课后，我还在埋头整理笔记，陈浩已经收拾好书包：“一起去食堂？可以继续讨论一下刚才的内容。”
我抬头，看见他眼中真诚的期待，点了点头：“好啊。”
走在秋天的校园里，陈浩滔滔不绝地讲着他读过的心理学经典。我偶尔回应几句，大部分时间在安静地听。弗洛伊德老师飘在我另一侧，若有所思。
“这个年轻人很有热情，”他的声音在我脑海中响起，“不过，他似乎更享受理论本身，而非探索心灵的神秘。”
我在心里回应：“但理论知识也很重要，不是吗？”
“当然，小今。但别忘了，真正的心理学永远需要直面鲜活的人生。”
快到食堂时，我的手机震动了一下。是方舟发来的消息：“第一
…。。