好像整个世界就只剩下他和他的画板了。他画天空，画云朵，画森林，画那些发光的蘑菇……画得可像了！好像能把风景的灵魂都抓到纸上去一样。
画画……空羽会画画？汐音从未知道。在镜城，他使用最先进的全息建模和意识构图，从未拿起过一支实体的笔。他那些充满想象力的建筑设计方案，原来，根植于如此原始而纯粹的表达方式吗？
我偷偷观察过他几次，他画画的时候，眉头会微微皱着，嘴唇也抿得紧紧的，好像在做一件非常非常重要的事情。有时候画到一半，他会停下来，抬起头，看着很远很远的地方，眼神空空的，不知道在想什么。那时候，他身上散发出的那种孤独……连周围的风好像都变得安静了。
孤独。这个词，像一把钥匙，打开了汐音记忆的闸门。她想起空羽在镜城的家里，也常常这样，坐在窗前，看着外面的光流，眼神放空，周身笼罩着一层她无法穿透的、淡淡的疏离感。她曾以为那是天才固有的沉思，现在才明白，那或许是一种……流淌在他血液里的、从未真正消散的孤独。一种与周围环境格格不入的、来自另一个世界的乡愁。
野萤的文字，还在继续，带着一种分享秘密的小心翼翼和兴奋：
有一次，我鼓足勇气走过去，问他：‘你在画什么呀？’
他好像被吓了一跳，抬起头看我。那是我第一次那么近看他他的眼睛，颜色好浅，像我们这里最清澈的溪水，里面好像有光在流动。他看了我一会儿，好像才回过神来，然后把画板稍微侧过来一点给我看。
他画的是山谷西边的那片‘星陨之湖’，湖面上倒映着天空和发光的飞絮，画得可美了！比真的还要美！
他说：‘这里……很特别。’
他的声音也很好听，轻轻的，带着一点和我们这里的人不一样的语调。
然后他又低下头继续画了，没再理我。
不过，从那以后，我好像没那么怕他了。
星陨之湖……汐音记住了这个名字。空羽清澈的、像溪水般的眼睛……她努力回忆，空羽的眼睛是深褐色的，在镜城的人造光下，常常显得深沉难测。是时光改变了他，还是……他从未在她面前，流露出那般清澈的底色？
野萤的独白，像一幅用最纯净色彩描绘的画卷，在汐音面前缓缓展开。画卷里，有会唱歌的河流，发光的蘑菇，不能言说的秘密，还有一个“从天而降”、沉默孤独、却拥有着惊人绘画天赋的少年空羽。
每一个字，都像一
…。。