面镜子，映照出她所以为的“真相”是多么的苍白和可笑。她所了解的空羽，只是冰山浮出水面的、被现实打磨过的棱角。而冰山下那庞大的、真实的、充满生命力的部分，早已在另一个时空，被另一个少女，悄然窥见。
她像一个饥渴的旅人，贪婪地阅读着这些来自过去的文字，每一句都让她心痛，每一句都让她更加绝望。
她不是在了解爱人的过去。她是在旁观一场，她永远无法企及的、盛大爱情的序幕。而这序幕，正通过这枚冰冷的晶石，由那个天真烂漫的、被称为“野萤”的少女，亲自，为她这个来自未来的、可悲的“风之精灵”，娓娓道来。这独白，是馈赠，也是凌迟。
那场来自遗忘之谷的、带着草木清香和星尘微光的独白，如同一种效力强劲的致幻剂，药效退去后，留下的不是平静，而是更深、更尖锐的戒断反应。
汐音几乎是逃离了她的工作室。那片纯白的空间，曾经是她隔绝外界喧嚣、专注于修复他人创伤的避难所，此刻却变得无比逼仄，墙壁上仿佛写满了无形的、来自另一个世界的嘲讽。野萤那纯净而充满生命力的文字，像一面过于光洁的镜子，将她所处的现实照得无比粗糙、冰冷、了无生气。
她回到了公寓。这一次，不再是昨夜那种被悲伤浸透的恍惚，而是带着一种近乎病态的清醒。她像一个初次踏入此地的陌生人，或者说，像一个终于睁开了眼睛的囚徒，开始重新审视这座她生活了两年、曾以为充满爱意的“堡垒”。
目光所及之处，皆是刑具。
那悬浮的沙发——空羽曾坐在那里，目光穿透窗外的光之瀑布，是否在回忆野萤口中那片“会唱歌的河流”？那叮咚的流水声，是否远比镜城永恒的嗡鸣更动听？
那不对称的茶几——他所说的“生命动态之美”，灵感是否来源于遗忘之谷里那些恣意生长、从不遵循黄金分割的、发光的蘑菇丛？
那水滴状的灯饰——“凝固的时光”，他想要凝固的，究竟是哪一段时光？是与她在镜城看似平静的日常，还是与野萤在琥珀色天空下、某个被星尘点缀的瞬间？
甚至连空气中那精心调配的、模拟“阳光晒过织物”的香氛，此刻闻起来也带着一股人工香精的虚伪甜腻，与野萤描述的、雨后混合着泥土与青草的、蓬勃而真实的气息，隔着云泥之别。