子时的更鼓刚敲过，厂房里的灯火却不肯熄灭。
炉膛敞着口，内里只剩一簇暗红的核，像打盹的兽，偶尔吐出半口温热。
我蹲在炉门前，把最后一盘硅片缓缓拖出——
铁盘与砖面摩擦，"沙——"声拖得老长，像替这座旧农机厂，磨亮一条新生的喉咙。
林静摘了眼镜，用袖口擦镜片，白雾立刻蒙住她的眼，"五百只，全数合格。"
她声音低，却像给黑夜敲了一记小锣，"咚"一声，撞在我耳膜，又回荡在胸腔。
聂小红把绝缘杆横在肩头，杆尾挑着一只破旧的马灯，灯罩被火烤出裂纹，光从裂缝漏出，像一捧捧碎金，落在她耳廓的疤上，"下一步，让铁开花的声音，传遍整条街。"
我点头，指尖却下意识摩挲着一只刚封装的晶体管——
铝壳冰凉，棱角在皮肤下压出浅坑，像要把自己嵌进我的血脉。
"走，"我起身，石棉手套拍在膝上，灰尘在灯影里扬起，"去让长街听见自己的心跳。"
旧道木门"吱呀"转开，寒气扑面而来，像谁把一坛冷透的墨，当头泼下。
门外停着一辆人力板车，木把被雪水浸得发黑，却泛着幽幽亮。
车上，木匣层层码放，盖一块蓝底碎花布，边角被风掀起，"扑扑"抖动，像一群急于起飞的鸟。
我扶住车把，肩骨一沉，重量顺着臂骨往下走，在脚底与石板之间，架起一条看不见的桥。
顾骁从雾里走来，他没穿军大衣，只一件旧夹克，肩头皮革磨得发亮，"路滑，慢点推，别惊动狗。"
我点头，脚尖碾了碾地面——薄冰"咔嚓"裂出细缝，像给即将启程的轮子，预先写下一串节拍。
板车第一声"吱呀"划破静夜，声音被雾吞去大半，只剩一条细线，在耳后游走。
我弯腰，肩膀抵住木把，骨节被重量压得发酸，却舍不得直腰——
每一步，都要让长街听见自己的铁轮声。
身后，林静提着风灯，灯罩被雾涂成毛玻璃，昏黄的光团在脚边晃，像一小片不肯熄灭的晨旭。
聂小红走在最前，她背一根绝缘杆，杆头挑着铜钩，偶尔敲击地面，"叮——"
脆响被雾折回，像给看不见的远方发信号：霜花要醒了。
长街在雾里渐渐显形——
两侧梧桐落尽，枝桠挑着残月，像无数瘦骨嶙峋的手，却不再瑟缩，而是悄悄
…。。