1988年的夏末秋初，改革开放的春风尚未完全吹散淮河镇陆家村的每一个角落，但生机已然萌动。知晓哥的正式学习成长之路，就在村头那间泥坯房教室和屋外那棵老槐树的见证下，徐徐展开。
开学风波与课堂插曲
那是开学第一天。知晓哥猫着腰溜进教室，泥坯墙上糊的旧报纸被穿堂风吹得哗啦响。他刚摸到自己的位置——第三排靠窗，木课桌裂开的缝里还卡着去年冬天的花生壳——王老师的粉笔头就精准地打在了他的后脖颈上。
“路知晓！你又迟到！”
教室里腾起一片压低的笑声。
知晓哥梗着脖子站直，右手却偷偷摸进裤兜。那里躺着三颗沾满倒刺的苍耳，是他在河滩上晒了整整一个暑假的“秘密武器”。他的目光落在斜前方新来的女同学翠妞身上，两根乌亮的麻花辫垂在蓝布衫上，像屋檐下悬着的冰溜子，让他心里莫名生出一股想要招惹的冲动。
课间时分，机会来了。他瞅准机会，想把苍耳悄悄粘在翠妞的辫梢上。谁知翠妞突然回头，他的手一抖，苍耳全粘在了前排马小军的后背上。
“报告老师！路知晓往我脖子里塞刺球！”翠妞尖叫着跳起来，辫梢扫过知晓哥的脸。
王老师的千层底布鞋踩得夯土地面咚咚响。那根油光发亮的枣木戒尺被拿了出来。知晓哥瞅着戒尺，咽了口唾沫，想起去年手心肿成发面馒头的滋味。但这次，当他看到翠妞扭头瞪他时，睫毛上挂着的泪珠在阳光里亮晶晶的，心里竟第一次有了点说不清的懊恼。
“伸手。”
戒尺在空气里划出哨音。知晓哥闭着眼把手心摊开。然而，预想的疼痛并未落下。他眯开条眼缝，看见王老师从讲台抽屉里摸出半截粉笔，在他手心画了个歪歪扭扭的圆圈。
“晌午留下扫操场。再逮个蛐蛐放女同学抽屉里，看我不把你耳朵拧下来。”
这略带宽容的惩戒，让知晓哥心里松了一大口气。
课间、冒险与温情
放学的“铃声”是生产队淘汰的犁铧改的，声音沙哑。孩子们像出笼的鸟儿涌出教室。老槐树下，常常上演着“包子争夺战”之类的戏码，物质匮乏，一点吃食都能引发孩子们最原始的嬉闹，但这打闹里，也藏着朴素的分享与关怀。
夕阳西下时，知晓哥常和铁蛋、狗剩等伙伴进行“放学冒险”。一次，他们深入金黄的麦田抓知了，却意外遭遇了一条盘踞的菜花蛇，那金黄的纹路在暮色里忽明忽暗，吓得孩
…。。