1993年的秋天，改革开放的春风吹拂着皖西南的丘陵，家庭联产承包责任制让土地焕发了生机，“知识改变命运”的观念，如同一颗微弱的火种，在闭塞的乡村少年心中悄然萌发。然而，对于生活在九曲河畔、村庄被山梁溪流分割得零零落落的知晓哥来说，这条求学路，布满了荆棘。
求学之路：十二里山河的重量
小学毕业，如同一道残酷的分水岭，淘汰率高达百分之六十。知晓哥幸运地成为了继续读书的那一小部分。他的中学，在三十里外。这意味着，他每天需要在天光微熹中出发，翻越三道陡峭的山梁，趟过两条喜怒无常的季节性溪流，往返十二里山路。
脚下的千层底布鞋，是母亲在煤油灯下一针一线纳出来的，却经不住山石的反复啃噬，鞋底很快磨穿，又很快被新的布层覆盖，记录着他每一步的坚持。书包是母亲用各色碎布头拼凑缝制的，虽不美观，却结实；笔盒是父亲用一截毛竹亲手削磨而成，带着竹子的清香。为了供他读书，全家节衣缩食，每一分钱都算计着花。父亲记账的本子上，卖山货的八角钱等于两本练习簿，三斤鸡蛋抵得上半个月点灯熬油的煤油钱。
村口老槐树上挂着的铁犁头，敲响时既是上下课的铃声，也回荡着生产队集体出工的旧日记忆。而今，它主要为一个少年的前程而鸣。
风雨和寒暑是最大的考验。暴雨天，溪流暴涨，他不得不蹚水而过，冰冷的河水浸透裤管，怀里的课本虽用油布包裹，边角也难免湿濡。他便在雨停后，借着晒谷场上月光的清辉，摊开书本晾晒，同时背诵着课文。寒冬腊月，双手生满冻疮，裂开的口子像婴儿的小嘴，他仍用这双疼痛的手，一字一句地抄写陈老师借给他的《初中代数全解》。墨水瓶在教室里结了冰，他捂在怀里暖化，一不小心瓶子冻裂，蓝色的墨水染透了他本就打满补丁的袖口，像一片凝固的忧郁天空。
恩师之情：黑暗中的灯塔
环境的艰苦，并未熄灭他求知的火焰。他勤学好问，常常追着班主任陈老师讨要习题和书籍。陈老师，一位拿着微薄津贴（月工资36斤粮票加8元补贴）的民办教师，对他倾注了心血。那本《初中代数全解》的扉页，夹着一张1978年恢复高考时的旧剪报，边缘发黄卷曲，那是陈老师无声的激励。陈老师还曾翻山越岭为他送来退烧药，用旧报纸裁剪出直观的几何模型，帮助他理解抽象的空间概念。
学校的晚自习，靠的是煤油灯照明，光线昏暗，烟熏火燎。校长见他如此刻苦，特批他可以
…。。