1994年的秋天，淮河一中初中部的教学楼里，弥漫着青春期特有的、混合着粉笔灰、旧书本和淡淡皂角香的气息。这是一个手机尚未出现的年代，所有的交流都依赖纸质书信和面对面的言语，每一个眼神、每一次触碰，都被赋予了更重的分量。在这里，应试教育的框架构筑了一个以成绩排名为核心的社交体系，少年少女们就在这学业竞争与朦胧情感的钢丝上，小心翼翼地寻找着平衡。
荣耀与阴影
数学竞赛的卷子发下来那一刻，后桌传来倒吸冷气的声音。知晓哥不用回头都知道，自己卷面右上角一定又印着那个鲜红的、完美的“150”。阳光透过窗户，粉笔灰在其中打着旋儿，悄然落在他桌角那摞日渐增高的数学竞赛奖状上，最新的一张，墨迹还未干透。
“知晓哥，这道导数题怎么解？”前桌的女生转过身子，马尾辫梢扫过他草稿纸上未完成的立体几何图。这已是今天第七个来问他问题的人了。自从他蝉联年级第一，课间休息便成了一个小型数学诊所。尤其是女同学们，常常带着各种练习册围过来，空气里飘散着橘子味橡皮的清香，以及一种不言而喻的崇拜。
只有那个座位始终空着——崔晓菊的座位。那个总是梳着利落齐耳短发，眼神清亮，成绩紧随其后的姑娘。此刻，她大概正在教师办公室帮刘老师批改作业。知晓哥下意识地摸向抽屉，那里静静躺着一封特殊的信笺，浅蓝色的纸张被他用圆规比着，精心折成了一个标准的等边三角形。
“喂，你们觉不觉得晓菊最近怪怪的？”一个扎着蝴蝶结的女生压低声音，“上次知晓哥讲题的时候，她坐在后面，把自动铅笔芯都按断了三根。”
知晓哥的手几不可察地抖了一下，信纸边缘在他指尖压出深深的月牙痕。他想起上周五的数学竞赛，崔晓菊提前半小时交卷，离开时，他分明瞥见她眼眶泛红。当时他正沉浸在最后一道组合数学题的验算中，只来得及抬头，捕捉到那抹白色校服消失在门边的残影，心里莫名一沉。
冲动的代价
午休铃响，喧嚣顿起。知晓哥终于在教学楼的转角堵住了抱着一摞作业本的崔晓菊。九月的蝉鸣突然变得震耳欲聋，他感觉后背渗出细密的汗，那封精心准备的信笺在掌心蜷缩成一个皱巴巴的、带着湿气的纸团。
“给你的。”他几乎是有些粗鲁地把信塞到了对方怀里的作业本上。少女身上特有的皂角清香扑面而来，混合着钢笔墨水淡淡的涩味。崔晓菊的瞳孔骤然收缩，像是看到了什么令人惊恐的
…。。