1994年的春天，改革的气息已悄然浸润着淮河镇中学，但旧有的教育体制仍如教学楼前那排老梧桐，根系深扎。校园是典型的九十年代风貌，红砖墙的宿舍楼，水泥抹面的教学楼，以及总是在课间喧闹无比的泥土操场。而在这里，最为敏感的神经，莫过于“重点班”与“普通班”之间那道无形的鸿沟。
风波初起：一掌与一眼
三月的一个午后，春风带着梧桐新芽的清香，慵懒地钻进初一（3）班——一个典型的普通班。知晓哥正百无聊赖地趴在课桌上，研究着一本皱巴巴的《少林拳法图解》，椅子随着他无意识的动作，一次次抵到后桌。
“路知晓！”一个清脆却带着恼怒的声音在他身后炸响，同时，圆珠笔尖不客气地戳了戳他的后脑勺。“你再把椅子往后挤，我桌子都要翻到走廊去了！”
知晓哥懒洋洋地转过半张脸。后桌是潘小花，一个从省城转学来的姑娘，总是穿着雪白的运动鞋，在这群灰扑扑的乡下孩子里，扎眼得如同荷叶上的水珠。他撇撇嘴：“潘大小姐，您那书包都能装下整个教室了，还不许人伸个腿？”
话音未落，“啪”的一声脆响，左脸瞬间火辣起来。全班刹那寂静。潘小花举着的手微微颤抖，指节泛白，她眼眶里迅速蓄起两汪清水：“谁让你总欺负人！”说完，抓起课本头也不回地冲出了教室。
那一巴掌，不仅打疼了他的脸，更打懵了他的心。傍晚武术训练时，他把所有的憋闷都发泄在了沙袋上。汗水涔涔中，教练叼着烟卷指点：“晓之，白鹤亮翅要收着三分力，伤人容易收势难。”他望着镜中自己微红的脸颊，恍惚间，却想起潘小花跑开时，发梢那根飞扬的红绸带。
契机显现：被发现的“天赋”
平静（或者说，平庸）的学习生活，很快被一纸通知打破。数学课代表抱着一摞竞赛选拔试卷冲进教室时，知晓哥正和李磊在课桌下用橡皮擦玩弹射游戏。
“这次竞赛选拔……”班主任刘老师推了推他的金丝眼镜，目光在教室里扫视，最后定格在一个意想不到的方向，“路知晓。”
哄笑声瞬间炸开。李磊的橡皮擦甚至“嗖”地飞过讲台，正中黑板报上“好好学习”的标语。知晓哥自己也差点从椅子上滑下去，他指着自己的鼻子，难以置信：“老师您逗我呢？我上次月考数学才61分！”
刘老师却不为所动，把报名表拍在他面前，镜片后的眼睛亮得惊人：“我看过你帮体育委员画的跳远抛物线分析图。”他的手指点向
…。。