暖黄的夜灯晕染着消毒水的气息，将刺鼻化作柔和的光晕。苏峤蜷缩在窄小的折叠椅上，脊背早已僵硬，可目光却似被磁石牵引，牢牢胶着在病床上那小小的身影上。五岁的馨馨歪着脑袋，手背蜿蜒的输液管宛如透明藤蔓，可那双大眼睛依旧明亮得惊人，仿佛藏着两汪永不干涸的清泉，映着生命的倔强与希望。
“爸爸，你看我的小熊发绳。” 馨馨突然扬起头，发间的粉色玩偶随着动作轻轻晃动，像一只灵动的小蝴蝶。“妈妈说等我病好了，要带我去买会发光的星星发夹。” 她的声音软糯清甜，尾音总是不自觉地拉长，恰似春天沾着露水的柳絮，轻飘飘地落进苏峤的心间，搅起阵阵酸涩与温柔。
苏峤喉咙骤然发紧，喉结上下滚动着难以言说的情绪，指尖无意识地摩挲着金属椅把，发出细微的声响。他的思绪瞬间被拉回初见时，那时女儿的发绳歪在蓬乱发丝间，而此刻它却被洗得干干净净，边缘还带着阳光晒过的暖香，仿佛在诉说着顾妍这些年独自照顾女儿的用心。“等手术结束，爸爸带你去挑会转圈圈的发夹。” 他缓缓蹲下身，让自己的视线与女儿平齐，眼里满是疼惜与承诺，“再买个带翅膀的小背包，我们家馨馨背着它去幼儿园，一定比其他小朋友都神气！”
监护仪规律的滴答声，像是时光的心跳。馨馨突然伸出没扎针的小手，轻轻触碰苏峤的眉骨，冰凉的指尖带着孩童特有的柔软。“爸爸的眉毛像小山坡。” 她歪着头，认真地说道。这简单的话语，却让苏峤眼眶瞬间发烫。这两天，他反复练习着如何当一个合格的父亲：笨拙地给女儿剥橘子，将果粒一颗颗仔细码在餐盘里；学着顾妍的样子，压低声音给她讲睡前故事，连语气的抑扬顿挫都模仿得小心翼翼。可此刻女儿突如其来的亲昵，却让他慌乱得不知如何是好，满心只剩被爱意填满的悸动。
“等你病好了，我们去海边好不好？” 顾妍的声音从一旁传来，她正从保温桶里舀出南瓜粥，氤氲的热气模糊了她的面容，却掩不住话语里那一丝不易察觉的颤抖。“我们去捡会唱歌的贝壳，把它们串成风铃挂在你房间，每天都能听到大海的声音。” 馨馨像是被点燃的小火苗，突然坐直身子，输液架跟着晃动起来。苏峤眼疾手快地扶住她单薄的肩膀，心都提到了嗓子眼。“还要堆城堡！” 小女孩兴奋得脸颊泛起病态的潮红，眼里闪烁着憧憬的光芒，“用沙子堆得高高的，让小螃蟹当卫兵，这样我的城堡就不怕坏人啦！”
月光如纱，悄悄爬上窗台，在地板上投下狭长的银带。苏峤
…。。