一 山中的铁魔
大山像一头沉睡千年的巨兽，盘踞在天地之间，脊背蜿蜒起伏，越过一重又一重的山脊，最终消失在云海深处。山间常年云雾缭绕，白蒙蒙的雾气像轻纱一样飘荡在山谷间，时而聚拢，时而散开，仿佛有一双无形的手在轻轻拨动。偶尔，几声清脆的鸟鸣从林中传来，却很快被山风撕碎，化作细碎的音符，消散在空旷的山野里。
阳光艰难地穿透厚厚的云层，在山坡上洒下斑驳的光影。那些光影在林间跳跃，像顽皮的精灵，给这片古老而静谧的土地增添了几分神秘的色彩。山脚下，一条清澈的小溪顺着山谷缓缓流淌，溪水叮咚作响，是村民们生活的命脉。
半山腰处，有一个不起眼的小村庄。十几户人家零零散散地分布在层层丛林的怀抱中，屋舍大多是木房，屋顶覆盖着青灰色的瓦片。村子依山而建，一条石板小径从村口蜿蜒通向山脚，连接着外界的世界。这里的人日出而作，日落而息，日子平淡而宁静，却也因为与世隔绝而显得有些封闭。
村子最深处，有一间破旧的木屋。屋顶的瓦片早已斑驳，不少地方长满了青苔，甚至有几处已经塌陷，用木板和茅草临时遮盖着。墙角同样爬满了青苔，几株不知名的小草从石缝里探出头来。每到下雨天，屋内便摆满了接雨水的盆盆罐罐，叮咚作响，像是一曲无奈却又顽强的生活小调。
李牛就出生在这里。母亲在他两岁那年因病去世，留下他和父亲相依为命。父亲是个哑巴，不会说话，也不会写字，只能用笨拙的手势与人交流。但他是个勤劳的庄稼人，日出而作，日落而息，用一双布满老茧的手撑起了这个简陋的家。
别人家的孩子总是三五成群地在山坡上追逐打闹，而李牛总是形单影只。他不是不想和其他孩子玩，而是他们都不愿接近他——不仅因为他家穷，更因为他的身体怪异。李牛从娘胎里生出来时，胸膛正中央就有一个形似鱼鳞的小凹坑。自他来到人世后，母亲便一病不起，两年后撒手人寰。村里人便私下说，李牛的胸膛是“埋葬母亲的坑”。孩子们的眼神中，因此多了好奇、畏惧，有时还有一丝不易察觉的轻蔑。这让年幼的李牛常常觉得自己是个怪胎，心里像压着一块沉重的石头，呼吸都带着闷痛。
村里的老人常说，很久很久以前，有奇怪的“铁魔”从天而降，落在大山深处。它们通体由金属构成，形状变化多端，有时像人，有时像狗，有时像怪兽。它们脾气暴躁，见人就追。有人说那是天外来客，有人说那是山神发怒时丢下的怪物。
…。。