的咳嗽声从村深处传来，那声音沙哑而痛苦，像是要把肺都咳出来。星骸循声望去，村民们下意识地让开一条路。
那是一双布满血丝的眼睛，浑浊中带着深深的疲惫。但当那人看到星骸的瞬间，整个人像被针扎了一样猛地跑过来，嘴唇哆嗦着，发出“啊——啊——”的怒吼。
星骸心痛地看着眼前怒吼的男人，低声解释道：“我……不是……坏人，也不是……你们……说的……铁魔，我星骸。”
老李抓起地上的一根木棍，狠狠地朝星骸挥去。木棍砸在星骸的铁头上，发出沉闷的响声，震得他黑色镜片后的蓝光闪烁。但老李没有停，一下又一下，直到力气耗尽，才气喘吁吁地蹲下，双手抱头，发出压抑的呜咽。
星骸的光学传感器闪烁，蓝色逐渐转为黄色，还夹杂着两下红色的警告。他的头部电路受损严重，险些再次陷入休眠。幸好他提前启动了紧急修复程序，能量迅速集中到受损区域。但修复并不完美，他的反应速度明显下降，光学传感器的分辨率也降低了。
恢复部分功能后，他捕捉到老李眼角滚落的泪珠。那不是单纯的愤怒，而是一个父亲失去孩子的绝望。星骸的逻辑核心被这一幕深深触动，他第一次如此清晰地感受到人类情感的复杂与沉重。
夜幕开始从远处的山顶收拢，村民们的恐惧也提到了嗓子眼。他们各自喊自己的妻子看紧孩子，男人们紧紧地围住星骸，有人喊着要把他赶走，有人说把他打死，也有人提议把他绑起来交给警察。
就在这时，老李突然站起来，挡在星骸面前，张开双臂，像是在保护什么珍贵的东西。
“老李，你疯了吗？”有人怒骂，“这东西说不定就是害你儿子的凶手！”
老李只是摇头，从衣兜里拿出一个陈旧的木盒。他颤抖着手打开，里面是一本破旧的日记和几张泛黄的照片。他抽出一张递给星骸——照片上，李牛笑得灿烂，双手搂着一头小牛犊的脖子。
星骸接过照片，黑色镜片后的蓝光闪烁，他一眼就看出这就是他最亲密的朋友，恩人——李牛。
“是，是他。我……会帮你……找到他。”星骸郑重地对老李说。
就在这时，村口突然传来一声狗的惨叫，紧接着是一阵混乱的脚步声和哭喊。一个年轻妇人跌跌撞撞地跑来，满脸惊恐：“不好了！二狗……二狗不见了！”
村民们顿时乱作一团。壮汉怒视着星骸：“看吧！你的同伙，二狗又失踪了！”
星骸的光学传感
…。。