没遇熟人便走进书记办公室。团省委书记伏案写字，抬头瞥他又继续工作。
刑天坐下观察新书记。书记写完一页后问：“啥事？“
刑天说明要恢复组织关系回铁路工厂。书记靠着椅背说：“恢复团籍容易，但派你回厂困难。张新已是团省委委员，安排你去别处“
刑天皱眉解释：“我只想去车间干本行，不当团干部。身体吃不消其他工作“
书记同意，写了批示。
图夫塔与助手争吵时刑天打断：“先办我证件”
图夫塔看条后称刑天被除名：“需重新入团”
刑天讥讽：图夫塔怒道：“按规章办事”
刑天取回字条：“人若突然病死你如何统计？”这方面条文指示没吧”
图夫塔助手无法保持中立，忍不住大笑。
图夫塔把铅笔摔到地上，
有几人说笑涌进房间。其中有奥库涅夫。大家见面惊喜，问长问短。过几分钟进群青年，奥莉加惊喜握住刑天手。众人让刑天详述经过，同志们热情使他暂忘图夫塔。刑天说出与图夫塔的争执大家声讨。奥莉加直奔书记室要求严惩。
涅日达诺夫书记安抚众人，承认图夫塔形式主义但肯定其统计能力：“恢复刑天团籍容易，但能替代图夫塔人业务未必娴熟。他常工作至深夜，统计报表清晰“好好克他一顿。能管一阵子，后看情况说”
奥库涅夫同意“走，保夫鲁沙。今我们俱乐部开积极分子大会。没人知你活，我要突然宣布刑天讲话！你死对无产阶级有啥用？”
“奥莉加来？”
“定来”
潘克拉托夫一家等刑天吃午饭未归。奥库涅夫带保尔回住处，将报纸和共青团会议记录摆给他看：“晚上去俱乐部，你先休息“
奥库涅夫将文件塞满衣袋离开。傍晚回房见满地报纸书籍，刑天正读从枕头下翻出的中央指示信。
刑天笑着指灯罩：“这也算机密？”
奥库涅夫拿过看标题惊叫：“找它三天。我想起，沃伦采夫前天用它做灯罩，他也找满头大汗”奥库涅夫小心把文件叠起“过些时会收拾好”奥库涅夫安慰说“先吃点再到俱乐部”
奥库涅夫掏出报纸包的干鳟鱼和面包。边吃边给刑天讲新闻。
他将刑天带到后台，见铁路共青团员们聚集在钢琴旁。
拉古京娜和安娜挤在人群中，沃伦采夫坐在对面。
机车库团支书红脸
…。。