坐下，先绕着房间走一圈，抬头看天花板的水渍，低头看地面有无虫蚁，再把帆布袋放在床边。
床垫塌了一角，她把它调换方向，又把床单铺平。
手机弹出两条短信：话费欠费提醒与“欢迎来到江渚”的推送。她把卡取出又按回去。
她需要工作。
第二天，她穿上最干净的那件白衬衫，袖口洗得有些发灰，衣角压在黑色长裤里，头发用皮筋束起。雨后的空气潮黏，巷子里的湿气沾上衣料，走两步便贴在背上。
沿江的那条路，早市摊贩收摊，油渍在地面上拉出反光的纹，阳光被反射得碎裂。
她找了份餐饮工作。
在火锅店。
大厅闷热，辣椒在油里炸得“哧啦”作响，红汤冒泡。
老板娘忙得团团转，头也不抬：“来干就现在上岗。一天一百，包一顿，晚班能到十一点。干不了别耽误我。”
没有背景证明，没有询问，没有过去，只有眼前的手脚利索与否。
顾朝暄点头，说“行”。
她把帆布袋塞进后厨角落，换上围裙。
围裙很短，弯腰时会露出腰侧骨头上的一小截凹陷，她下意识把衣摆往里又塞了一点。
后厨里水汽腾腾，蒸汽与辣椒混在一起，把她眼睛熏出一层薄薄的泪。
第一筐碗还没端稳，托盘边缘就被汤水烫了一下，指腹立刻泛红。
她把托盘重新掂起来，从一张桌子绕到另一张桌子，低声重复“您慢用”。
有人扯她的袖子问纸巾，另一个招手要加菜，旁边孩子把筷子敲在桌沿上，发出不耐的铛铛声。
她把一切都记在脑子里：七号桌要一份毛肚三分熟，九号桌要加一瓶冰可乐，十三号桌的辣度太高要加清汤……
她像从前背法条一样背下这些指令，背下它们的顺序与对应关系。
晚高峰更乱。
油花溅在她手上，她咬了咬牙，继续端盘。老板娘从后面拍了她一下肩：“快！十号那桌催菜！”
她“好”的音节刚落，鞋底被汤汁一粘，踩空半步，托盘里两只小碟子打在一起，叮地一声，汤汁闪出一个弧。
“看着点！”老板娘声音不大，却准头十足。她“对不起”，把纸巾抽出来擦桌，动作迅速而安静。
夜里十点半，店里人渐渐少，汗从后颈流到背。
她站在后厨的水池前刷碗，水声淙淙，碗沿的油花又冷又滑
…。。