她靠在车窗，身子仿若一点力气都没有。
帆布袋被放在膝上，鼓鼓囊囊，显得廉价。
灯光从挡风玻璃斜斜洒进来，落在她脸上。
她比记忆里清减了许多，面颊的弧度被岁月削去，肤色苍白，唇色干涩。
那双眼睛，明明还是旧日的形状，却早已失了从前的光亮。
目光游移间带着戒备，更多的却是惶惑……
这份神情，他在许多老干部的脸上见过。
他们走过风雨，眼神里藏着迟疑与疲惫。
可她不过才二十几岁。
秦湛予移开视线，手指一点点收紧在方向盘上，青白分明。
沉默着，倒是顾朝暄先打破屏障：“……嘿，秦湛予，好久不见！”
秦湛予闻言看她，没说话。
是挺久的，快四年了。
顾朝暄没有得到他回应也不尴尬，唇角扯了一丝似有若无的微笑。
好一会，他问：“什么时候出来的？”
“半年前。”
半年前——
他正被推举着站上一个又一个主位，觥筹交错，声名渐起。
而她，孤零零地从铁门里走出来，背着一只帆布袋，在这座城市的夹缝中谋一口饭吃。
秦湛予嗓音压得极低：“为什么不回去？”
“那里没有我能回的地方。”她回答，旋即又补了一句：“死的死，散的散……留下的，也各自避开我。北京，对我来说，已经是空城。”
他从来没见过她这样低声地解释自己，从前的顾朝暄，总是昂着头的。
他敛起情绪，又问：“这半年，你都靠火锅店的工钱过活？”
顾朝暄点头。
他看得心绪复杂，想问她为什么不求助，想问她为什么要把自己困在这样的泥沼里。
可喉咙像被堵住，所有疑惑最终化作胸口的沉重。
“陆峥知道吗？”
听到这个名字顾朝暄指尖一紧，随即垂下眼睫，摇了摇头。
“为什么不告诉他？”
她沉默了很久，才低声道：“没必要。也没什么好联系的。”
秦湛予眼底闪过丝不易察觉的讽意：“没什么好联系的？你们当年，可不是这样的。”
顾朝暄没有反驳。
半晌，她低低开口，像是在自问：“……他，还好吗？”