她怔住，半晌才问：“那去哪儿？”
“法国。”谢老爷子抬眼看她，眼白里细细的红血丝被风一吹，更显潮，“我有老朋友在那边，手续、学分、住宿都能接上。”
雨丝被风扯成斜线，顺着伞檐落成一串串细碎的珠。
“姥爷能告诉我原因吗？”
谢老爷子没有立刻回答，良久，他低声道：“朝朝，你还年轻，有些事不必懂。水清鱼自现，你日后自然会知道的。”
她笑了下：“您不说，我自然是不懂的。”
谢老爷子看着她，目光里有一瞬的动容，但极快地又收回去。
“我知道你喜欢波士顿，”他说得缓，“也知道你那点脾气。你要读法律，想像你妈那样有自己的理想……姥爷都明白。”
“其实巴黎不比波士顿差，那里华人多，人文气息重，环境也安稳。换个地方念书，对你是个不错的选择。”
顾朝暄没有说话了，静静地看着他，目光清亮。
雨滴敲在伞面上，发出沉闷的声响。
她“嗯”了一声，声音几乎听不见。
那一声里，藏着无数个没问出口的“为什么”。
或许在姥爷眼里，她始终是那个不谙世事的小女孩。
不该担事，也不必多问。
可现实也是，她确实无能为力。
她能做的，只有顺从。
……
那几天，顾朝暄都住在谢家。
十二月的北京，天色沉得早。
风一阵紧似一阵，老宅院墙上的灰漆早已剥落，柿子树光秃秃的，只剩两三个没摘下的果子，冻得发硬。
靠墙的葡萄藤早枯了，枝条蜷在铁架上，被风吹得发出轻微的摩擦声。
老太太的灵堂撤下后，屋子忽然变得空。
香灰味还在，混着药味和旧木头的气息。
顾朝暄每天早上都会坐在院子里晒太阳。
厨房的门虚掩着，里面传出水壶咕嘟的响声。
姥爷坐在窗边的小炕桌旁，戴着老花镜看报纸。
报纸的纸页被风翻动，发出一声一声的响。
她看着那幅画面，心口微微一动。
一切都和往常一样，又什么都变了。
……
关于父亲顾廷岳，两次葬礼都没来。
母亲葬礼那天。
灵堂前的烛火跳得低，纸灰漂浮在半空。
…。。