的那盏灯把门槛照得一寸亮、一寸暗。
“笃、笃、笃——”
木门被敲得很有分寸，却一声比一声更靠近耐心的尽头。
李婶披着外套出来，脚上还是家里的棉拖：“这么晚——谁呀？”
门一开，夜风卷进来。
站在台阶外的男人身形高，白衬衫领口松着一粒扣，桃花眼里血丝明显，像是从一场没散的火里刚走出来。
“我找顾朝暄。”
“您是——”
“秦湛予。”
李婶一怔，下意识要回头喊“朝朝——”，话还没出口，客厅那头传来她的声音：“我在。”
顾朝暄从影壁后走出来，她朝李婶点了点头：“您去睡吧。”
李婶犹豫：“这么晚了——”
“没事。”她笑得很淡，“我送客就回来。”
李婶看了秦湛予一眼，终究还是把门撑大些：“那……早点回。”
门掩上时，院子里只余风声，槐叶哗啦地擦过墙檐。秦湛予站在台阶下，仰头看她两秒，像在压某句话。
他先开口：“出来。”
语气不重，却是熟悉的强势。
顾朝暄不动：“有事就在这儿说。”
“在这儿说，不合适。”他抬手，指了指门楣上那只老摄像头，“你姥爷那套规矩，连夜风都得记一笔。”
她沉默了两秒，终究迈下台阶。
他没再解释，抬起她的手腕，指尖一扣，把人直接带向那辆深色轿车。
一路无言。
北京的夜风从车窗缝里钻进来，带着柏油和槐叶的清苦味。
他把车一路往外开，穿过三环、四环，在五环外侧一段没什么车的辅路拐下，停在一块临河的空地里。
远处只有几盏零星的路灯和偶尔掠过的火车鸣笛。
刹车一踩住，他忽然探身过来，手掌一把扳住她肩背，另一只手“嗒”的一声把她座椅往后一压。
靠背骤然倒下，她整个人重心一失，后脑轻轻磕在头枕上，惊得眉心一紧。
“秦湛予！”她抬手就去捶他肩膀。
他没躲，硬生生挨了两下，腕骨一扣握住她的拳，“轻点。”
声音低，带着一路压着没出口的火。
他俯下去，先咬住她的下唇，像是惩罚，又像是确认她还在。
她疼得吸了口气，反手去推他胸口，“你——”
…。。