胡同口的风把槐叶吹得哗啦啦直响。傍晚的天还没全黑，谢家影壁后的灯先亮了半盏，青砖被一圈暖意笼住。
“嘀——”
短促一声喇叭，把她从今日的流程表里拽出来。
顾朝暄抬头，看见街口一辆深色轿车缓缓并到巷边，车窗降下半截。
一个男人侧过脸来，金丝边眼镜在暮色里反一点光。他没下车，隔着半扇窗朝她勾了勾指尖。
“认不出我了？”
她收回肩上那根包带，礼貌而克制：“你是？”
“程屿。”
名字像一粒盐，落在记忆的暗水里，先没有味道，过两秒才慢慢化开。
“这么晚，有事？”
“见见老朋友。顺便路过。”
她略一思忖，点头：“喝杯茶吧。”
“好。”
……
李婶见她带人回来，笑着迎上来：“朝朝带朋友回来了，我去给你们切点水果。”
“麻烦您了。”顾朝暄说。
她转进厨房，动作利落地取茶、温壶、洗盏。
水声潺潺，灯光温柔，她低头拨弄茶叶时。
程屿坐在客厅的藤椅上，静静看她。
多年不见，她变得更安静了，安静到像是与这间屋子一起老去。
茶香起，顾朝暄端出来，放到他手边。
他接过，眼神微转：“你不问我来干什么？”
“你现在不是要说了吗。”
程屿笑了一下，手指摩着茶盏的边缘，似乎在斟酌着什么。
片刻后，他问：“你真的和秦湛予在一起了？”
顾朝暄没想到他会问这个。
她抬眼，神情淡淡：“这好像不关别人的事。”
“别人？”他挑眉，语气里多了一丝意味不明的轻讽，“他可不是‘别人’。”
顾朝暄没接，只把茶盏往前推了推。
程屿看着她，忽地叹了口气，终于放弃了某种拐弯抹角的方式。
“陆峥出车祸了。”
瓷盖“当”地一声轻响，滑到地毯上，茶水溅出一小滩。
“什么时候的事？”她问，声音很轻。
“今天早上，从你家这边出去的路上。”
顾朝暄的喉咙动了动，没发出声音。
“很严重吗？”
程屿看着她，眉宇间一瞬紧了紧。
…。。