电梯直上三十层，门一开，是一处极隐私的空中会所：长廊铺着浅灰绒毯，墙上挂的是黑白老北京城照片，隔音极好，空气里有淡淡的松木香。
顾朝暄刚迈出一步，便看见前方转角处站着的人……
他穿一身黑色手工西装，线条收得极干净，胸针低调，袖口露出一点白袢，衬得手腕修长。
发丝往后拢，鬓角清俊，眼神沉静，唇线利落。
灯从他身后落下来，把他整个人的气场沉了又提起来。
他先朝楚悦点了下头，又看向何潇潇，笑意浅淡，“辛苦。”
随后目光落到顾朝暄身上，停住，一瞬未移。
“走吧，”他收了那一点目光里的锋利，语气不重，“都在等你。”
包厢在尽头，门内是一片低亮的暖光……
墙面到顶的长窗，看城北的夜；一整面书墙挂着水墨册页，几盏台灯把光压低，桌上只摆白瓷与清玻，连花都只是几支小白蔷薇，干净到挑不出一丝用力的痕迹。
秦湛予让她先行，手微微一抬，替她挡了门沿的那一寸风。
包间里的人已到齐，几声笑语在低光下散着温度。
牧忻州正同人说话，见他们进来，笑着起身：“主角到了。”
顾朝暄颔首，步伐不疾不徐。
她穿那条白色抹胸长裙，肩颈的线条被灯光一映，柔而清。
秦湛予跟在她身后，神情淡，却暗暗收了几分气势。
只因方才那一幕，他就已经意识到：她今晚的光，太惹眼了。
那种亮，并非靠妆饰堆出的艳，那是克制的、干净的、几乎让人移不开眼的存在。
他心神轻晃，暗暗有点后悔，不该让何潇潇她们折腾造型。
她一走进来，原本散在酒桌间的几个男人，不约而同地抬了头。
那一刹那，他眉眼间那道惯常的冷意就无声地压了下来。
秦湛予走上前，一只手自然地落在她腰侧。
他替她拉开椅子，顺手拿起水壶替她添了杯水。
那晚的气氛很轻松。
牧忻州、连慎川、何潇潇、楚悦，那几位圈里人都在。
因为上次秦湛予没回京，错过了替她接风的那场饭，这次正赶上她生日，几个人哪肯轻易放过他。
“你这次可跑不掉了。”牧忻州笑着说，“不喝三轮，不许走。”
秦湛予没拒绝。
他天生不
…。。