两人闲聊了几句，又彼此逗了几句嘴，没一会秦湛予便提议出门走走，顾朝暄没有拒绝。
他们从东直门出来，往北开。
窗外一幕幕闪过去。
灰砖墙、老槐树、胡同口的绿皮电话亭。
城市在光影的晃动里，如同旧底片被一格格冲洗出来。
秦湛予的手搭在方向盘上，姿态松弛。
他熟悉这座城的每一条街道——从少年时骑车去工体的路，到后来深夜开会归来的高架线。
那是他成长的轨迹，也是某种根深蒂固的归属。
而顾朝暄的目光，则落在窗外，她看见长安街的国旗、什刹海的风、北海的白塔。
她很久没有这样走过这座城市了。
她出生在这里，却早已不属于这里。
车停在北海边。
湖面铺着金光，远处的白塔像旧梦里的人影。
她下车，风一吹，发丝贴在颈侧，檀香气被阳光烘得微甜。
秦湛予走在她身侧，手插在裤兜里。
两人顺着堤岸慢慢走，脚步在青石上回响。
湖边有人撒面包喂鸽子，
孩子笑着跑开，白羽一阵阵翻飞。
阳光斜照，影子交叠，他们的身形被风切得漫长。
一切都恰到好处。
……
他们在外头随意吃了顿晚饭。
回程的路上，车窗外的夜色一寸寸褪去光亮，只余街灯的光影在车门上映出流动的碎影。
等车子驶进谢家所在的胡同时，天色已沉成深蓝。
就在那盏昏黄的路灯下，停着一辆红旗H7。
顾朝暄一眼就看见了。
她的心微微一沉。
秦湛予也看见了。
车厢里的空气在那一瞬间变得凝固。
秦湛予斜倚在驾驶座，神情平静，却有一种微妙的讽意在眼底一闪而过。
他唇角一抬，似笑非笑。
车缓缓停在影壁外。
顾朝暄解开安全带，语气很轻：“到了。”
他没立刻应，只侧过身，看着她侧脸。
“……那……我先走了？”
他不说话。
顾朝暄琢磨不透，在她要推门的那一瞬，秦湛予伸手，拦住。
那手不重，落得刚好。
“就这么下去？”
她抬眼，
…。。