开后座的门。
他们坐在后排，两人之间隔着一条浅浅的阴影。
本来以为会像路上其他所有沉默的告别一样，彼此安静、互不触碰。
可车刚驶出小区，秦湛予就抬起手，毫无征兆地握住了她的。
不是碰，也不是轻轻牵。
是十指相扣。
顾朝暄怔了一下。
车窗外的街景在倒影里飞速后退，她看着玻璃中的两只手。
他的大掌清晰、骨节分明，而她的手在旁边显得瘦得近乎透明。
她想抽回来，只试了一点点，他就扣得更紧。
甚至用了力。
整趟路，他们都没有说话。
车内的空气被某种沉默填满，连暖风吹出来都是热且沉的。
司机看着前方，什么也没问。
直到进机场的匝道，车速慢下来，转向灯在狭窄的空间里一下下闪烁。
那闪光落在他和她紧扣的指缝间，把两个人都暴露在光底下，无所遁形。
……
到了航站楼入口。
秦湛予先下车。
他没有松开那只手。
甚至连半秒都没有。
另一只手去后备箱里拖行李箱。
“我自己来吧。”顾朝暄低声说。
秦湛予没答。
他只是站在原地，拉着她的手，另一只手紧紧握着她的行李箱，宛若一个不肯松手的哑人，整个人都靠执意在支撑。
他们一路往入口走。
行李箱在地上滚动的声音，被机场的广播声、拉杆的振动声淹没。
她终于停下脚步，从外套口袋里掏出那串佛珠。
那是他之前给的，护身的，平安的。
佛珠在空气里轻轻摇了一下，木质在光下显出暖沉的色泽。
“这个……”
她把它递到他掌心，“你拿回去吧。”
像是归还一段已经结束的守护。
像是把全部的温暖还给原主人。
可话刚落下，她的手还没松，他已经抬眼。
那一瞬间，他的目光冷静得失真，如同锋锐的刀刃被压在喉间，但生生收住了力。
他低声道，嗓音因为极力克制而发哑：“别。”
“顾朝暄，你如果把这个还给我——”
他停了停，被什么堵住。
半秒后，他垂下眼
…。。