机场广播在头顶回荡，提醒着下一趟航班即将关闭登机口——
顾朝暄闭了闭眼。
再睁开时，她眼底所有水光都被压进了深处，只剩下宁静。
她推开秦湛予。
“……再见，秦湛予。”
“我们……到此为止吧。”
声音轻柔，决绝。
顾朝暄低下头，把佛珠塞进自己的口袋里。
有些东西，不还回去，也不属于她。
然后，她拖起行李箱。
箱轮在地面滚过的声音在广阔的大厅中显得格外孤独。
她往前走。
五步。十步。
她走得不快，但坚定。
像是每一步都踩在他们共同的过去上，将其一点点压进时间里。
他没有追。
不是不想追。
是他知道，只要他上前一步，他会做出比刚才说的那些更疯狂的事。
他怕自己真的会把她抱起来，扛走，锁在怀里。
怕她哭。
怕她逃。
更怕她不逃。
秦湛予站在原处，指节一点点攥紧，青筋浮出。
他看着她的背影在安检的灯光下被一寸寸吞没。
顾朝暄走到排队的栏杆前。
那一刻，她终于忍不住回头。
只有轻轻的一眼。
秦湛予还站在原地，一动不动。
……
北京。
顾朝暄拖着行李从机场走出来时，才真正意识到自己与他已经隔了一整个国度。
她把手机调成静音，把那串佛珠压在包里最深处。
翌日，她照旧给自己安排了要做的事。
她知道自己是那种一旦停下来就会被情绪吞没的人，所以必须保持步履不断，哪怕只是机械地呼吸、机械地走动，也要撑住。
第三日，她安排了一场饭局，地点还是“止庐”
那个藏在东四深巷里的小院，桂树、青砖、木门，连门楣上的漆色，她都记得清清楚楚。
上一次，是别人订的位，是她被半推半就地“带进去”。
这一次，她自己拨了电话，报上名字，把时间和包间一项项确认好，又给每个人发了消息。
没有群发，一条条单独发出去。
牧忻州一行人来的时候，天光刚好落在院中，瓦檐上一道暖
…。。