深秋的雨总带着股钻心的凉，林晚秋用老钟表匠送的黄铜拐杖勾住店门，风铃在雨幕里晃出细碎的响。江野趴在靠窗的桌上写物理题，笔尖划过草稿纸的声音混着雨声，像在织一张温吞的网。
“姐，你看这道题。”少年把卷子推过来，指腹点着最后一道大题，“这个临界值算三次都是错的，是不是题目有问题？”
林晚秋刚把新到的薄荷糖摆上货架，凑过去看时，鼻尖差点碰到他的发顶。少年的头发带着洗发水的清香，混着窗外的雨气，让人想起冰镇薄荷汽水的味道。
“公式用错了。”她拿起笔圈出错误，“这里该用动量守恒，不是能量守恒。”笔尖划过他写满算式的区域，不小心蹭到他的手背，两人都顿了一下，像被电流轻轻蛰了一下。
江野的耳朵红起来，低头假装看题，耳尖却悄悄往她这边偏。林晚秋清了清嗓子，转身去泡咖啡，手碰到咖啡机时才发现，自己的指尖也有点发烫。
雨越下越大，玻璃上蒙了层水雾。林晚秋用手指在雾上画了个歪歪扭扭的笑脸，刚画完，就看到雨幕里站着个穿红色雨靴的小女孩，正踮着脚往店里看，手里举着个透明的玻璃瓶，里面装着半瓶雨水，水面上漂着片梧桐叶。
是媛媛。
“媛媛？这么大的雨怎么来了？”林晚秋拉开门，冷雨灌进来，打湿了她的袖口。
小女孩把玻璃瓶举得高高的，靴子里灌满了水，走起路来“啪嗒啪嗒”响：“爷爷让我送这个来，说你们可能用得上。”瓶身贴着张便签，是老钟表匠的字迹：“雨水里掺了时间胶，能粘住快碎的记忆。”
林晚秋捏着玻璃瓶，雨水在里面轻轻晃，梧桐叶像只小船。时间胶？是能修补那些被赵宇撕碎的记忆碎片吗？
“爷爷还说，最近别往城西去。”媛媛吸了吸鼻子，睫毛上挂着水珠，“那边的老钟楼在响，每响一声，就有人忘记件事。昨天隔壁王奶奶去买菜，回来连自家门牌号都记不清了。”
林晚秋的心沉了沉。又是时间异常。陈默说老钟表匠只是念旧，可他知道的似乎比陈默还多，连钟楼的异常都能提前察觉。
“知道了，谢谢你和爷爷。”她给媛媛拿了袋棉花糖，“快回家吧，雨太大了。”
小女孩蹦蹦跳跳地跑进雨里，红色雨靴像两朵移动的小蘑菇。林晚秋关上门，转身时对上江野的目光，少年的眼神里带着警惕：“钟楼那边……要不要去看看？”
“别去。”林晚秋把玻璃瓶放在柜台上，
…。。