八十年代初的春风，吹皱了山村平静的稻田，也吹动了无数少年郎奔向工厂大门的梦。
“城里工人”，这个词在农民心中重若千斤。它意味着旱涝保收的钱粮票，意味着笔挺的工装、锃亮的翻毛皮鞋，意味着彻底告别泥腿子，挺起腰板做“人上人”。那按月滴答作响、汇入家中的票子，是田埂上顶着毒日头挥镰割禾的汉子们，做梦都舔舐不到的甜腻甘泉。
可是，他们只看得见城里工人指缝间漏出的体面，却看不见钢厂大门内——熔炉烟囱喷吐的黑龙，是工人们日夜承受的火刑；那飞溅的铁花，是汗水与油污熬炼成的盐晶。
八十年代的春城寒冬，雾霾像块脏抹布捂得人喘不过气。龙虾跟着父亲踏进钢厂大门时，那点对城市的憧憬，瞬间被现实砸得粉碎——
哪有什么窗明几净的厂房？上空黑烟滚滚，像条张牙舞爪的黑龙，呛得他直咳嗽；机器轰鸣声震耳欲聋，比村里炸山开矿还吓人，五脏六腑都跟着颤；一条条烧得通红的钢条在轨道上飞驰，活脱脱喷着火的火龙，空气被烤得发烫，刚吸一口就燎得嗓子疼。
龙虾像被抛进神话里的妖魔洞府，头皮发麻，脚底板冒汗：
“屌他娘嘞，这黑烟比山里的野猪王还凶！”
龙虾攥着口袋里凤妹绣的小鲤鱼荷包，手心沁出冷汗。他以为顶替父亲的班，就能捧上金灿灿的铁饭碗，穿干净工装，离城市的“鲜花”近一点，可眼前这场景，比山里刨地还苦十倍！
父亲领着他办完手续，拍着胸脯说：“三百号轧机是好岗位，一个月能挣六十块，比大学生还多！你小子有福了！”
可等龙虾真正站在轧机旁，才知道这“福”是用命换的。钢钳沉得能压断胳膊，他瘦小的身子扛着，每走一步都打晃；高温炙烤得皮肤发红，汗水刚流出来就蒸发成白雾，工装湿了又干，结满了白色的盐渍；钢条时不时跑偏、卡顿，稍不留神就可能被飞来钢条烫伤，砸伤，老工人们个个满脸油污，眼神冷得像冰，
新发的帆布工装没穿热，龙虾就被推到轧机旁。
“怕？老子在村里偷张寡妇家的苞谷都没怂过！还怕这铁疙瘩？”
心里发着狠，喉咙却在发干。组长一声炸雷：
“龙虾！钳住！推进去！”
他奋力抄起那柄比自己还重的钢钳，死命夹住那条通红的巨蟒——
“嘶——！”火星子像鬼针，瞬间扎满他脸膛！
理想像肥皂泡，“噗”一声碎了。
…。。