轰！！！
五百号和三百号轧机这两头钢铁巨兽，发出撼动地壳的咆哮，同时苏醒！巨大的齿轮开始绞动，冰冷的轨道隆隆滚动，庞大的通风扇发出震耳的嘶鸣，沉重的行车在车间大梁上缓缓滑动，发出沉闷的金属摩擦声，如同巨人的叹息。
战斗再次打响！
所有工人都动了！
调整工徐师傅，老道的眼神如同尺子，谨慎地校准着轧辊的间隙，确保滚烫的钢坯能准确无误地喂进“巨兽”的喉咙。地轨工李姐，这个不起眼的矮瘦女人，此刻眼神却像猎人般专注，精准操控着复杂的按钮，前进、后退、微调……节奏快得像在跳舞，操纵着钢坯在死亡边缘的高速穿梭！大黑师刘二柱，光着膀子露出岩石般的肌肉，硕大的铁锤被他抡得像风车！锤头砸在钢销上发出震耳欲聋的“铛铛”巨响，每一次都拼尽全力！
在这些人面前，新兵龙虾笨拙得像个小丑。
他被命令检查轧辊间纵横交错的冷却水管。这是相对“安全”的活，但在高速旋转的巨大轧辊间穿行，如同在老虎嘴里掏牙缝！
“左边五号管子松了！铁丝！快扎紧！”师父的吼声伴随着砸铁声刺入耳膜。
龙虾慌忙转身去找铁丝和钳子，脚下却被一根铁管绊了个趔趄。冰冷的高压冷却水瞬间从松脱的接口喷涌而出，兜头浇了他一身！刺骨的寒冷激得他一哆嗦，水流像瀑布一样顺着头盔帽檐往下淌，淹了眼睛，灌进领口。整个人顷刻成了落汤鸡。
“废物！手比脚笨！看看你那怂样！瘟鸡崽子！”师父的怒骂夹杂着其他工友零星的哄笑。
龙虾狼狈不堪，咬紧牙关，用冰得几乎失去知觉的手指，笨拙地用铁丝缠绕绑紧漏水的管子。冰冷的水汽和他额头上滚烫的汗水混杂在一起。
他没空理会嘲讽，脑子里只有一个念头：赶紧弄好，躲开这些要命的管子，节省每一丝力气去做更累的活——拖钢！
粗轧好的条状钢材，带着五百多度的余温，如一道狂暴的赤色激流，沿着长长的滑槽直冲到三百号轧机跟前！这是最终的冲刺，也是精轧的起点，更是最消耗体力的环节！
龙虾已经等在那里。他瘦小的身体绷得像一张弓！沉重的钢钳就是他唯一的长矛！他必须用尽全身力量，像屠龙勇士一样，在红龙咆哮而至的瞬间，将滚烫的钢条前端夹住！然后！
吼——！腰部发力，死命往回拽！力量不够，身体被带着前冲！不行！稳住！
脚掌狠狠跺进地面混
…。。