续，断断续续的，像自言自语，“醒了就想，他现在……该是什么样了？”
沉默。
只有烛火噼啪轻响。
“外头传的那些话，我都听着。说他能打了，会用药了，带着几千人垦荒……我不信。可又盼着是真的。”父亲顿了顿，声音更低，“可若是真的，就更糟了。”
“这世道，聪明人活不长。他若真是个痴儿，反倒能活。”
这话像根针，扎进璟言耳朵里。
他想起三个月前，他被关进柴房那天，父亲从门外走过。他扒着门缝看，只看见一个匆匆离去的背影，袍角扫过门槛，没停留。
当时他以为父亲不在乎。
现在……
窗内的声音又响起，这次带着点哽咽：
“淑贞，你说我是不是……太狠心了？明知伦儿容不下他，还由着他把人赶出去？可我有什么法子？这国公府看着光鲜，内里早就空了。金兵围城，朝廷催捐，那些族老个个盯着账本……我得先保住这个家，才能……”
话没说完。
又是一声长叹。
璟言闭上眼睛。
他听懂了。
父亲不是不在乎，是没办法。在这个摇摇欲坠的国公府里，在一个痴傻儿子和一个精明狠辣的庶子之间，在家族存续和个人情感之间——父亲选了前者。
他该恨吗？
好像恨不起来。
窗内的烛光晃了晃。父亲站起来，影子在窗纸上拉长。他走到墙边——那里有个神龛，供着母亲的牌位。璟言记得，牌位是紫檀木的，刻着“爱妻淑贞之位”，底下有个小抽屉，里面装着母亲生前最爱的一支玉簪。
“言儿若真如传言所说，”父亲对着牌位说，“那他现在……应该还活着。活着就好。活着，就还有相见的日子。”
“可若见了，我说什么？”
“说爹对不起你？说爹没能护住你？”父亲的声音抖了抖，“还是说……你走吧，走得远远的，别再回来？”
最后那句话，轻得像叹息，却重重砸在璟言心上。
他蹲在窗下，指甲抠着砖缝，抠得生疼。夜风卷着落叶扫过脚边，远处传来打更的梆子声——子时了。
该走了。
营地里的人还在等他。南迁的队伍天一亮就要开始准备，他没有时间在这儿感伤。
他站起来，腿有些麻。最后看了一眼窗上那个佝偻的影子，转身，悄无声息地退到院
…。。